DOVE SOGNANO LE FORMICHE VERDI

Titolo originale: Wo die grünen Ameisen träumen

Paese di produzione: Germania Ovest, Australia

Anno: 1984
Lingua: Inglese, Yolngu, Gunwinggu 

Durata: 100 min

Rapporto: 1,85 : 1
Girato in: 35 mm 

Proiettato in: 35 mm
Colore: Colore
Audio: Mono

Genere: Drammatico

Regia: Werner Herzog

Soggetto: Werner Herzog
Produttore: Werner Herzog, Lucki Skipetic 
Produttore esecutivo: Samantha Krishna Naidu, Willi Segler

Sceneggiatura: Bob Ellis, Werner Herzog

Fotografia: Jörg Schmidt-Reitwein

Montaggio: Beate Mainka-Jellinghaus

Musiche: Wandjuk Marika

Costumi: Frances D. Hogan

Interpreti e personaggi:
    Bruce Spence: Lance Hackett

    Wandjuk Marika: Miliritbi (il Capotribù)

    Roy Marika: Dayipu (il Custode dei Canti)

    Ray Barrett: Cole

    Norman Kaye: Baldwin Ferguson

    Ralph Cotterill: Fletcher

    Nick Lathouris: Arnold

    Basil Clarke: Giudice Blackburn
    Dhungala I. Makika: Malila "Il Muto"
    Tony Llewellyn-Jones: Fitzsimmons 

    Robert Brissenden: Professor Stanner 
    Bob Ellis: Gestore del supermercato
    Michael Edols: Giovane avvocato
    Paul Cox: Fotografo
    Colleen Clifford: Miss Strehlow
    Werner Herzog: Avvocato (non accreditato) 

    Christopher Cain: Assistente dell'avvocato (non
         accreditato)
    Paul Donazzan: Pilota della Royal Australian Air Force
    Michael Glynn: Pilota della Royal Australian Air Force
    Hugh Keays-Byrne: Minatore 
    Marraru Wurrungmurra: Daisy Barunga  

    Ricky: Aborigeno bizzarro
    Ronnie: Aborigeno bizzarro
    Andrew Mack: Ufficiale del protocollo

Doppiatori italiani:

    Oliviero Dinelli: Lance Hackett 

Traduzioni del titolo: 

    Inglese: Where the Green Ants Dream

    Francese: Le Pays où rêvent les fourmis vertes
    Spagnolo: Donde sueñan las verdes hormigas
    Portoghese: Onde Sonham as Formigas Verdes
    Russo: Там, где мечтают зелёные муравьи
    Polacco: Tam, gdzie śnią zielone mrówki
    Norvegese: Hvor de grønne maurene drømmer
    Lituano: Ten, kur svajoja žaliosios skruzdėlės
    Finlandese: Missä vihreät muurahaiset uneksivat
    Ungherese: Ahol a zöld hangyák álmodnak
    Turco: Yeşil karıncaların düş gördüğü yer

    Giapponese: 緑のアリの夢見るところ (Midori no ari ga
         yumemiru tokoro)  

 

Trama:
Siamo in una remota regione dell'Australia. Un geologo, il segaligno Lance Hackett, è stato incaricato dalla compagnia mineraria Ayers di mappare il sottosuolo di un'area desertica ricoperta di termitai, allo scopo di verificare le possibilità di estrazione di composti dell'uranio. In tale desolazione vivono alcuni aborigeni che fanno di tutto per ostacolare il lavoro del tecnico. Affermano che quella è una terra sacra, chiamata "Il luogo dove sognano le formiche verdi". La tesi che sostengono è quantomai singolare: se le attività della compagnia dovessero disturbare il sonno delle formiche verdi, si innescherebbe un catastrofico processo di distruzione del mondo intero e del genere umano. Hackett cerca di giungere a un accomodamento con quella povera gente, offrendo varie soluzioni, come ad esempio una percentuale degli introiti in caso gli scavi dovessero rivelarsi produttivi. Il punto è che si tratta di soluzioni che per un aborigeno non hanno il benché minimo significato. Alla disperata ricerca di una scappatoia, l'avvocato della compagnia e lo smilzo geologo invitano due notabili, Miliritbi (il Capotribù) e Dayipu (il Custode dei Canti), conducendoli in visita alla grande metropoli di Sidney. Sperano di impressionarli, di stordirli con le luci della civiltà. Offrono loro un pranzo sontuoso in un ristorante greco, con tanto di libagioni di vino e di ouzo, quindi li portano a vedere un aeroporto. Subito gli aborigeni sono stupiti da un mezzo aereo militare, per via del sua vaga somiglianza con una formica verde. Così esprimono il loro desiderio di possedere quel mirabile velivolo. La compagnia pensa di dimostrare la propria buona volontà acquistando l'aereo e facendone dono alla tribù, dando per scontato che non saranno sollevate ulteriori obiezioni alle prospezioni minerarie. Il problema è che il senso della gratitudine tra quelle popolazioni sembra essere molto peculiare. In particolare l'interpretazione del concetto di scambio non è così ovvia e scontata. Il Capotribù e il Custode dei Canti hanno ringraziato il cuoco greco per il pranzo. Non hanno però ringraziato la compagnia mineraria, che ha pagato il conto. Così non sembrano comprendere l'idea che il dono dell'aereo servisse al preciso scopo di rimuovere gli ostacoli: credono che si sia trattato di un atto di generosità gratuita e disinteressata, perché del sacro non si può fare mercato. Infatti la loro opposizione alle manovre della compagnia resta invariata, con grande disappunto della dirigenza. La bega finisce in tribunale. Il giudice sembra ben disposto verso gli aborigeni. I maggiorenti della tribù rendono piuttosto difficile la comunicazione: il Custode dei Canti si rifiuta giustamente di parlare inglese, così il Capotribù funge da interprete. Un avvocato difende la loro causa. Le cose si complicano perché un uomo chiamato a testimoniare può comunicare soltanto nella propria lingua, che nessuno capisce, dato che egli è l'ultimo superstite del suo gruppo tribale. Nonostante l'avvio favorevole, gli eventi hanno presto un esito disastroso. La compagnia riesce a vincere la causa. Il Capotribù e il Custode dei Canti salgono sull'aereo loro donato, assieme a un meticcio alcolizzato che riesce a farlo decollare. La sagoma del velivolo si allontana e sparisce oltre l'orizzonte. I due notabili credono che il pilota li stia conducendo verso la Terra del Sogno. Le loro speranze finiscono presto: i resti del mezzo precipitato sono ritrovati il giorno dopo tra le rocce. Un segno portentoso ed orribile.  

 

Citazioni: 

 

"Voi bianchi siete perduti. Voi... voi non potete capire la Terra. Troppe domande stupide. La vostra presenza su questa Terra presto finirà. Voi non avete un senso. Non avete uno scopo, una direzione."
(Miliritbi, il Capotribù) 

 

"La questione è, Vostro Onore, che quest'uomo è il sacro custode di tutti i segreti della sua tribù, e la sua tribù è morta. È lui l'unico sopravvissuto alla sua gente, al suo clan. Lo definiscono "Muto" perché non c'è nessuno sulla Terra che possa parlare con lui."
(Lance Hackett)  

 

Recensione:  

Ho seguito con grande interesse ogni sequenza di questa bellissima pellicola, spesso impropriamente etichettata come "documentario". Siamo di fronte a una narrazione in cui la finzione e i fatti si mescolano di continuo: la trama si basa in parte su un caso realmente accaduto, denominato "Milirrpum contro Nabalco Pty Ltd" e risalente al 1971. È stato il primo contenzioso sul titolo nativo in Australia e il primo caso legale significativo per il riconoscimento dei diritti fondari aborigeni. Il suo oggetto era la Penisola di Gove, nel Territorio del Nord. L'importanza del processo permane, anche se il giudice Richard Blackburn ha dato ragione alla compagnia Nabalco, rigettando la dottrina del titolo aborigeno di proprietà sulla terra. Una grande innovazione introdotta da Herzog sta nell'aver voluto far interpretare il film proprio agli aborigeni coinvolti in tale disputa legale. In particolare Wandjuk Djuwakan Marika (1927 - 1987) era un attivista, pittore e compositore impegnato nella lotta per i diritti delle popolazioni aborigene alle loro terre ancestrali. Era un membro del clan Rirratjingu del popolo Yolngu, stanziato nella Terra di Arnhem (Territorio Settentrionale). Suo fratello era Roy Dadaynga Marika (circa 1925 - 1993), sue sorelle erano Banduk Marika (nata il 13 ott. 1954) e Raymattja Marika (circa 1959 - 2008). 

 

La Terra del Sogno 

Quando Homo sapiens giunse in Australia (all'epoca era una massa continentale che inglobava la Tasmania e la Nuova Guinea), non trovò altre popolazioni di ominidi. C'era invece un'incredibile ricchezza di animali, molti dei quali di proporzioni gigantesche. C'erano koala grandi come orsi, vombati grandi come ippopotami, carnivori marsupiali simili a leoni, canguri enormi e via discorrendo. Anche la vegetazione era ricchissima e c'era grande abbondanza di frutti. Poi qualcosa è cambiato. Mutamenti nel clima e caccia intensiva hanno provocato l'estinzione di questa stranissima megafauna. Un progressivo inaridimento della terra ha reso inospitali vastissime regioni. Le popolazioni aborigene non hanno mai dimenticato la vita che conducevano nei loro primi stanziamenti: conservano in qualche modo memoria di specie animali estinte da lunghissimo tempo. Quello è il Tempo del Sogno, quella è la Terra del Sogno. Herzog ci descrive bene la percezione a dir poco sfocata di Miliritbi e di Dayipu, convinti in modo incrollabile che oltre il "Luogo dove sognano le formiche verdi" si estenda tuttora la loro Terra del Sogno.  

 

Tecnologia malfunzionante

 

Tutto cominicia con un orologio donato al Custode dei Canti. All'improvviso ne parte un fischio fastidiosissimo e nessuno riesce a farlo smettere. Sembra che i manufatti tecnologici smettano di funzionare in modo corretto in presenza dei due notabili aborigeni. Sembra che ci sia uno spiritello nascosto nelle macchine, pronto ad interferire con il loro funzionamento e a metterle fuori uso, tanto che nessuno riesce a porvi rimedio. Quello che è successo all'orologio, succede poi a un ascensore, che si blocca senza che se ne possa scorgere una causa chiara. Un marchingegno simile a un parallelepipedo di metallo diventa così un geroglifico dell'incomunicabilità e della natura futile del progresso tecnologico. In fondo cos'altro può essere un ascensore, se non una gabbia in cui siamo murati vivi senza speranza di salvezza?   

Il luogo dove si progettano i figli 

 

Un tempo esisteva un albero, che era particolarmente sacro, essendo l'unico nella sterile vastità. Accadeva così che gli aborigeni si riunissero in quel luogo, sedendosi a terra e discutendo animatamente su come avrebbero dovuto essere i figli che intendevano concepire. Così facendo "progettavano i figli". Non pensavano che i bambini nascessero davvero dalle copule: erano convinti che prima di venire al mondo fossero in una specie di limbo, in una terra di nessuno fatta di indeterminazione, in cui i desideri e i pensieri dei loro padri potevano agire plasmando forma e carattere. Poi vennero i coloni ad abbattere quell'albero sacro, perché fosse costruito proprio lì un supermercato, un tempio in cui, parafrasando una canzone dei Malnatt, si sacrificava al dio Conquibus. Gli aborigeni però non hanno mai dimenticato dove si trovava l'albero. Hanno continuato a sedersi proprio in quel preciso punto - in cui ormai sorgevano gli scaffali con i detersivi - facendo quello che facevano i loro avi, pensando di plasmare i nascituri.

 

L'ultimo parlante della sua lingua  

 

La molteplicità linguistica dell'Australia aborigena è sorprendente. Si pensa che prima dell'arrivo dei coloni fossero parlate più di 250 lingue, oggi ridotte a circa 100. La maggior parte delle lingue superstiti è in serio pericolo: soltanto 13 sono parlate in modo vitale da tutte le coorti di età e trasmesse alle nuove generazioni. La lingua Guugu Yimithirr, un tempo diffusissima, versa oggi in stato di grave decadenza e conta circa 800 parlanti, quasi tutti nonni. Herzog ci mostra lo stadio terminale di questo processo di decadenza di una lingua nativa, quello in cui resta un unico parlante, senza alcun interlocutore possibile. Malila, soprannominato "Il Muto", è in realtà perfettamente in grado di parlare. Egli è il Custode dei Canti del suo popolo scomparso. Come si è detto, il problema è che nessuno capisce la sua lingua, perché sull'intero pianeta egli è l'ultimo uomo a cui è stata trasmessa. Non è una situazione così paradossale come parrebbe a prima vista. Si sono dati casi simili in Australia. Lingue che erano date per estinte da molto tempo sono state ritrovate grazie alla scoperta inaspettata di un parlante isolato. Stupisce lo scarso interesse che questi rinvenimenti destano nell'opinione pubblica, completamente abbrutita. Forse non tutto è perduto. La lingua Kaurna della regione di Adelaide, il cui ultimo parlante è morto nel 1931, è stata almeno in parte recuperata grazie ai documenti lasciati da due missionari tedeschi, Christian Teichelmann e Clamor Wilhelm Schürmann. Un brillante scienziato israeliano residente in Australia, Ghil'ad Zuckermann, è impegnato nel tentativo di far rivivere lingue che si sono spente.

 

https://www.bbc.com/future/article/20190320-
the-man-bringing-dead-languages-back-to-life

Una politica deleteria 

 

L'Australia ha una storia coloniale atroce, in cui i bambini venivano spesso strappati alle famiglie aborigene, con l'intento di farli crescere "civilizzati", ignari della loro eredità. Questa politica aberrante traeva la sua origine nel darwinismo e nella retorica massonica del progresso. Sì, proprio le "magnifiche sorti e progressive", nel cui nome sono state commesse iniquità spaventose. La distruzione delle lingue native era un pilastro di questa visione del mondo. Un politico malfattore, Anthony Forster, nel 1843 dichiarò esplicitamente che gli Aborigeni sarebbero stati civilizzati prima se la loro lingua si fosse estinta. 

Incongruenze bizzarre: linguistica 

La lingua Yolngu è di ceppo Pama-Nyungan, come la maggior parte delle lingue native australiane. Tuttavia è assai peculiare. Le tribù che la parlano, nei suoi vari dialetti, vivono nella Terra di Arnhem, nel nord del continente, in un'area che dà sul mare. Costituiscono una sorta di enclave, essendo circondate da tribù che parlano lingue non Pama-Nyungan. Appena più a sud riprende la distribuzione delle lingue Pama-Nyungan, che si estendono in lungo e in largo per tutto il continente, fino alla Grande Baia e al Mare di Tasman. Una situazione davvero complicata. Herzog ha preso le genti Yolngu dalla Terra di Arnhem e le ha trapiantate nel Deserto Centrale, proprio nell'arido cuore del continente, in un'area scarsamente popolata dove si trovano soltanto lingue Pama-Nyungan da molti secoli.   

Incongruenze bizzarre: entomologia 

A un certo punto compare una specie di scienziato pazzo dai capelli quasi canuti, forse un albino o un leucistico, che nelle intenzioni del regista doveva richiamare Klaus Kinski. Sono sicuro che il fiero attore di Danzica avrebbe reagito con furia alla proposta di una simile parte così poco rilevante. All'epoca in cui fu girato questo film, il regista non aveva ancora rotto con lui, ma il disastro sarebbe avvenuto pochi anni dopo. Ecco il surreale dialogo tra il frenetico uomo di Scienza e il magro geologo: 

 

Scienziato: "Perché sono qui? Ecco, glielo dico subito. Non c'è nessun altro posto in Australia dove  il campo magnetico sia distorto in modo così abnorme."
Geologo: "Lei l'ha misurato?"
Scienziato: "Sì, naturalmente. E siccome la formica verde è l'unica creatura sulla Terra che ha un organo sensitivo in linea con i campi magnetici, come se fosse una bussola vivente, io la faccio impazzire creando campi magnetici addizionali. Ecco, le nostre piccole amiche sono capaci di trasformare l'intero paesaggio. In meno di un giorno riescono ad innalzare termitai alti sei piedi, duri come roccia. 
Si allineano sempre nella direzione nord sud, a scavare immensi sistemi di tunnel sottoterra. Si nutrono di legno. Masticano di tutto, e possono masticare anche un sotffitto rinforzato di metallo per arrivare al legno. Le nostre formiche verdi non sono dotate di un apparato digerente molto sviluppato, così vivono in simbiosi con dei batteri unicellulari che stanno nel loro intestino. Biologicamente parlando la formica verde non appartiene assolutamente alla famiglia delle formiche. Le somiglia soltanto. Sono una specie di tèrmiti e sono imparentate con la famiglia degli scorpioni. Mi sono spiegato?" 

Geologo: "Sì. In quanto agli aborigeni?" 
Scienziato: "Sì, sì, sì, gli Abos, quelli neri. Devono aver notato che le nostre amiche sono come banderuole prima della tempesta. Come fossero un esercito si allineano verso nord e poi si fermano in mezzo al loro sentiero, il che vuol dire come si dice, che sognano, sognano il Tempo dei Sogni, delle origini del mondo." 

Geologo: "Bene, ma quello che volevo sapere..."
Scienziato: "Ah sì, le formiche sono senza sesso."
Geologo (perplesso): "Senza sesso?" 
Scienziato (in evidente stato allucinatorio): "Spero che capisca quello che dico. Una sola volta l'anno gli spuntano le ali e volano verso est, sui monti, in giganteschi sciami. Solo due di questo gruppo si differenziano sessualmente e si accoppiano. La femmina... la femmina diventa regina e il maschio principe consorte. Mi sta seguendo? La femmina depone 40.000 uova al giorno, molto più di quanto pesi. Resta immobile al centro della struttura. Diventa 100 volte più grossa della sua misura di partenza, quasi due pollici. Il maschio... il maschio resta piccolo e feconda le uova. anche lui trova riugio sotto la regina, e si spaventa facilmente. Quando la regina - lei mi segue vero? - quando la regina diventa sterile, l'intera colonia comincia a morire. Arrivano i guerrieri... A nugoli gli insetti leccano la regina fino a consumarla, e allora una nuova generazione si prepara a volare sulle montagne!" 

Herzog non è uno scienziato. Senza dubbio è un grande poeta, e per questo dobbiamo ammirarlo. Certo che nel dialogo sono contenute inconsistenze sesquipedali. Batteri unicellulari? Come se esistessero anche di pluricellulari! Le termiti imparentate con gli scorpioni? Oltretutto, nel contenitore di vetro mostrato dallo scienziato, vediamo normalissime formiche, non termiti. 

I numeri nel Paleolitico  

Questo dice il giovane avvocato della tribù durante il processo: 

"Lasciatemi tornare al concetto di numero secondo gli Aborigeni. La loro nozione di quantità è totalmente diversa dalla nostra. Non è regolata da una numerazione astratta, perciò in molti dialetti tribali ci sono numerazioni da uno a tre. Tutto quello che viene dopo è definito "molti". Ad ogni modo, se un mandriano nero ha una mandria di 600 mucche, rinchiuse nel suo recinto, gli basta uno sguardo per accorgersi che ne mancano due. Esistono ancora queste capacità. Se, per esempio, una madre con sei figli sta caricando i bagagli su un treno, in una stazione affollata, e uno dei figli corre a bere, quella madre saprà con un solo sguardo, senza contare, che ne manca uno." 

La verità è che simili sistemi numerali rudimentali sono ancora abbastanza comuni nel mondo. Questo non avviene perché i popoli incapaci di contare oltre il tre siano "primitivi" o "scarsamente evoluti" - come piace pensare ai materialisti seguaci del darwinismo. Presso tali popoli non esistono sistemi numerali complessi perché non sono utili nel contesto, non servono a nulla.

I meticci politicizzati 

Pieni di rabbia e di livore, i meticci che protestano in aula non conoscono una sola parola di una lingua aborigena, a parte quelle entrate nel lessico comune anglosassone (es. boomerang, cangaroo, etc.). Magari credono anche alla stoltissima leggenda sull'etimologia di cangaroo, pensando che significhi "non ti capisco" e che il significato corrente si debba a un equivoco del Capitano Cook. Il loro sentire è abissalmente distante da quello del Capotribù e del Custode dei Canti. Tra loro non esiste comunicazione possibile. I due notabili aborigeni sentono e pensano come uomini del Paleolitico, incontaminati superstiti di un'epoca remota, mentre i meticci sentono e pensano come le Pantere Nere americane, come la Sinistra radicale dell'Università di Berkeley: in loro tutto è ideologia, tutto è politica, tutto è follia. Perché dico che la loro è follia? Semplice: perché vogliono riscrivere la Storia e l'Universo servendosi del linguaggio ideologico e politico. La realtà dei fatti per loro è irrilevante, contano soltanto le loro storture postmoderne. Dove la realtà cozza con l'ideologia e con la politica, attuano la sua rimozione. Non hanno nulla in comune con gli Aborigeni che hanno conservato la propria lingua. Sono i Figli dell'Oblio. Perché non si impegnano nell'apprendimento della lingua dei loro avi?   

Le Età della Specie Umana 

1) L'Età dell'Autismo. Nel Paleolitico gli umani erano sprofondati nell'autismo. Non connettevano l'atto sessuale al concepimento. Vivevano nel Tempo del Sogno. 

2) L'Età della Schizofrenia. Nel Neolitico è cominciato qualcosa di nuovo: lo sviluppo delle società agricole ha portato al prevalere della schizofrenia. La schizofrenia è stata l'innesco che ha causato la diffusione delle religioni organizzate e di altre forme di pensiero articolato (filosofia, Scienza, etc.). Questa tendenza si è imposta e generalizzata nel corso dei successivi millenni, accentuandosi sempre più. 

3) L'Età della Demenza. Esaurito il genio della specie Homo sapiens, l'imporsi dell'Era Informatica ha portato a una nuova deriva. Il pensiero umano si è disarticolato, è andato in pappina, si è gradualmente dissolto. Soltanto le sue forme esteriori si sono conservate, senza però alcuna sostanza soggiacente. Così ha avuto origine una nuova funesta Età: quella della Demenza, ossia del Postmodernismo. 

 

Si comprende all'istante che la popolazione aborigena australiana non soggetta all'acculturazione, tagliata fuori dal resto del mondo per lunghissimo tempo, permane nel Paleolitico, nell'Età dell'Autismo. La sua stessa esistenza è una testimonianza preziosissima che ci permette di gettare luce sul nostro passato più lontano. L'autismo funzionale è una caratteristica che ha permesso la sopravvivenza di quelle genti nei millenni. La profezia di Miliritbi è veritiera e di grandissima attualità: la demenza postmoderna porterà presto miliardi di persone al disastro.     

Curiosità 

Si dice che l'intero impianto mitologico fondato sulle formiche verdi e sui loro poteri sia stato inventato da Herzog. Secondo lo stesso regista non sarebbe esistito nulla di simile nel complesso mondo dei racconti dei nativi. In realtà l'attore Wandjuk Marika ha sostenuto che un mito fondante basato sui sogni delle formiche esisteva davvero in un clan della zona di Oenpelli. 

 

Si basa su un fatto realmente accaduto l'incidente assai buffo in cui un manufatto segreto viene mostrato al giudice durante il processo, come prova dei diritti della tribù sulla terra minacciata dalla compagnia mineraria. 

 

I nomi di due personaggi, Baldwin Ferguson e Miss Strehlow, forniscono collegamenti con antropologi noti per il loro lavoro sugli Aborigeni. Baldwin Spencer (1860-1929) era un antropologo britannico-australiano che fece studi pionieristici nel campo. Theodor George Henry Strehlow (1908-1978) è stato notato per i suoi studi sul popolo Arunta (Arende) dell'Australia centrale. 

Herzog dedicò questo film alla madre, che morì proprio nel periodo in cui erano in corso le riprese.

LA SFINGE, UN RACCONTO BREVE DI EDGAR ALLAN POE

 

La sfinge (The Sphinx) è un racconto di Edgar Allan Poe, pubblicato per la prima volta nel gennaio del 1846, sulla rivista Arthur's Ladies Magazine di Filadelfia. Fu ripubblicato nel 1859 nel secondo volume (Poems and Tales) della raccolta postuma The Works of the late Edgar Allan Poe (editore: Blakeman & Mason). Fu pubblicato dopo la raccolta Racconti del terrore e dell'incubo, del 1845, così non vi è incluso. Tuttavia in seguito le case editrici hanno pubblicato tra i Racconti del terrore e del grottesco questo e altri testi scritti tra il 1846 e il 1849 (anno della scomparsa dell'autore). Direi che l'attribuzione più ragionevole è ai Racconti dell'incubo. Per alcuni sarebbe invece da classificarsi tra i Racconti di tema vario. 

Testo in lingua originale: 

https://www.eapoe.org/works/tales/sphinxc.htm

Traduzioni del titolo:

  Italiano: La sfinge
  Tedesco: Die Sphinx
  Francese: Le Sphinx
  Spagnolo: La esfinge
  Rumeno: Sfinxul 

 

Elenco completo delle edizioni italiane:  

https://www.fantascienza.com/catalogo/opere/NILF1063120/la-sfinge/

Traduzioni in italiano: 

Maria Gallone
Fernanda Pivano, A.C. Rossi, Aldo Traverso, Virginia Vaquer
M. Carla Solomeni, Vincenzo Brinzi
Carla Apollonio  
Maria Gallone  
Giorgio Manganelli  
Daniela Palladini
Daniela Palladini e Isabella Donfrancesco 

Traduzione in francese:
William Little Hughes (1822 - 1887). 

Questo è uno dei 25 racconti di Poe che non furono tradotti da Charles Baudelaire. La traduzione di Hughes compare nel volume Contes inédits, pubblicato da Hetzel nel 1862.  

 

Trama: 

Una violenta epidemia di colera imperversa, devastando New York. Il narratore viene invitato da un parente a trovare rifugio nel suo cottage sulle rive del fiume Hudson, nelle vicinanze di una collina franata. Nonostante i buoni propositi di dedicarsi alle passeggiate e alle attività di diporto, il tempo sembra non passare mai. Prevale lo sfinimento e non c'è molto da fare, a parte attendere notizie luttuose dalla città. A un certo punto il narratore, dopo essere rimasto a lungo immerso nella lettura, guarda dalla finestra e crede di vedere un mostro spaventoso che si precipita giù dalla collina per poi scomparire all'improvviso. Per un po' l'uomo non ne fa parola per paura di essere ritenuto folle. Vince le sue paranoie soltanto dopo diversi giorni di conflitto interiore. Il proprietario del cottage è più incline alla razionalità e ascolta con estrema attenzione la descrizione della bestia favolosa; quando la situazione si ripete mentre i due si trovano nella stessa stanza, guarda dalla finestra e afferma di non riuscire a vedere alcun mostro. Quindi apre un libro di filosofia naturale e mostra al suo compare l'esatta descrizione della mirabile creatura, una falena detta sfinge testa di morto, a sua detta piccolissima. 

 

Testo originale e traduzioni: dettagli 

 

Si nota subito che New York è scritto con il trattino (hyphen): New-York. Un uso stravagante che di questi tempi lascia allibiti. Il testo originale ha cottage ornée, con esibizione di francesismo, come andava di moda nella Boston snob del XIX secolo. Tuttavia va specificato questo: cottage non è una parola francese genuina, essendo stata importata dall'inglese. La pronuncia /kɔ'taʒ/ è francesizzata ortograficamente. Il genere del sostantivo è maschile, così si dovrebbe dire cottage orné, non cottage ornée, dato che ornée è la forma femminile. Finora mi sono sempre imbattuto in traduzioni italiane in cui questo aggettivo è stato obliterato. Il corsivo usato da Poe dimostra che la parola cottage era considerata francese dai Bostoniani. Con ogni probabilità nei salotti si pronunciava /kɔ'taʒ ɔR'ne/. L'ironia di tutto questo è che la parola inglese cottage /'kɔtɪdʒ/ proviene a sua volta dall'antico francese cote "capanna", a sua volta dal norreno kot "capanna". Sia sempre benedetta la santa Scienza dei prestiti lessicali, che ci permette di provare un vero e proprio edonismo spirituale! 

 

Interpretazione 

La vulgata corrente considera questo racconto come una descrizione dell'emozione della paura e del suo potere di neutralizzare le menti suggestionabili. Esiste anche un'altra opinione abbastanza diffusa: l'allucinazione del protagonista sarebbe un'allegoria della natura ingannevole delle apparenze. Simili banalità non spiegano l'orrore che si prova nel leggere il breve testo, la cui ontologia abissale non è riducibile al meccanicismo neopositivista del pierangelismo. La sfinge è come un buco nel cielo, una voragine di un nero assoluto che si apre all'improvviso dove non dovrebbe esserci. Le radiazioni che fanno la loro irruzione da quel sinistro pertugio sono l'eco di un altro Universo, atrocemente più vasto di quello in cui conduciamo le nostre vane esistenze. 

 

Distorsione percettiva  

Nel Mito della Caverna, narrato da Platone, si descrive il processo di liberazione dell'uomo tenuto prigioniero nelle tenebre fin dalla nascita. Quando egli giunge alla luce del sole, che rappresenta il Bene, riesce a comprendere la vera natura delle cose. Il suo è un processo di anabasi. Per contro, Poe descrive un processo di catabasi. Una discesa agli Inferi. I sensi allucinati dell'uomo trasformano la spettrale falena in un immane leviatano. Siamo poi così sicuri che si tratti soltanto di un'illusione? Certo, per le genti del mondo è senza dubbio così: quanto vede un allucinato non può avere forma né sostanza alcuna. E se invece egli avvertisse, anche solo per pochi attimi, il tocco di qualcosa che viene dall'Esterno? E se non si trattasse di un riflesso di un'emozione, bensì di qualcosa che ha un'ontologia propria e funesta? Ecco come il narratore descrive la spaventosa apparizione:

 

"Cercando di valutare la mole della creatura, in rapporto al diametro dei grandi alberi presso i quali passava, – i pochi giganti della foresta che erano sfuggiti alla furia della frana – conclusi che doveva essere più grande di qualsiasi nave di linea in attività. Dico nave di linea perché la sagoma del mostro ne suggeriva l’idea, – lo scafo di uno dei nostri «settantaquattro» può dare un’idea abbastanza esatta del suo profilo. La bocca dell’animale era posta all’estremità di una proboscide lunga una ventina di metri, e grossa come il corpo di un comune elefante. Vicino alla radice di questa escrescenza si vedeva un’immensa quantità di arruffati peli neri – molti più di quelli che avrebbero potuto fornirne le pelli di una mandria di bufali; da questo pelame sporgevano, sui lati all’in giù, due zanne scintillanti, non diverse da quelle di un cinghiale, solo infinitamente più grandi. Protesa, parallelamente alla proboscide e da ogni lato di essa, c’era una gigantesca asta lunga una diecina di metri, apparentemente di puro cristallo, a forma di perfetto prisma; essa rifletteva nel modo più fantastico i raggi del declinante sole. La proboscide era a forma di cuneo con il vertice diretto verso terra. Da essa si aprivano verso l’esterno due coppie di ali – ogni ala raggiungeva la lunghezza di quasi un centinaio di metri – in ogni coppia un’ala era piazzata sopra l’altra e tutte erano ricoperte da spesse scaglie di metallo; ogni scaglia aveva apparentemente un diametro di oltre tre metri. Osservai che ogni ala superiore era unita alla corrispondente inferiore da una robusta catena. Ma la peculiarità principale di questa cosa orribile, era la raffigurazione di una Testa di Morto, che copriva quasi interamente la superficie del suo petto, e che era tracciata con precisione in uno scintillante color bianco sul fondo nero del corpo, come se fosse stata disegnata con grande cura da un artista. Mentre guardavo il terrificante animale e più specialmente l’immagine sul suo petto, con un senso di orrore e di timore – misti a una sensazione di sciagura incombente, che mi riusciva impossibile colmare malgrado ogni sforzo della ragione, vidi le enormi mascelle all’estremità della proboscide, spalancarsi all’improvviso; ne usci un suono così forte e pauroso, che colpì i miei nervi come un rintocco funebre. Quando il mostro scomparve ai piedi della collina, caddi svenuto al suolo."

 

Portenti e presagi 

Il ragionamento dei meccanicisti è abbastanza lineare: se l'emozione nasce nel sistema limbico ed è prerazionale, il sentimento è qualcosa che presuppone la consapevolezza, venendo ad esistere solo quando la mente focalizza la sua attenzione sull'emozione. Il protagonista è dominato dal terrore che il Tristo Mietitore possa giungere fino a lui, ma quando pensa ai presagi passa dall'emozione al sentimento. Cerca di dare un'interpretazione a quanto gli accade, ma siccome la sua mente è limitata, non agisce come un perfetto orologio cartesiano. Invito questi materialisti a maggior rispetto nei confronti dei portenti e dei presagi, che non sono meri simboli della superstizione o ubbie generate dall'ignoranza del popolino. Usando l'interpretazione dei segni, un aruspice etrusco predisse l'esatta durata del potere di Roma. Osservando il volo degli avvoltoi e contandoli, predisse con esattezza il declino e la fine dell'Urbe. Innumerevoli sono gli esempi che si possono citare. Sono diverticoli del Labirinto su cui irradia il Sole Nero della Morte dell'Essere. 

 

Edgar Allan Poe e la coprofilia 

 

È stato detto che nelle opere di Edgar Allan Poe è presente una larvata necrofilia. Credo che nessuno si sognerebbe di mettere in discussione questa verità. Ebbene, La sfinge ci mostra una larvata coprofilia sovrapposta all'onnipresente necrofilia. Il Bostoniano era un grande, in grado di far collassare interi universi concentrandoli in poche parole. Così ha scritto: "L'aria stessa del Sud ci sembrava recare odore di morte" (The very air from the South seemed to us redolent with death). Morte mista agli escrementi! Per quasi tutti gli attuali lettori, il colera è soltanto una reminiscenza letteraria. È soltanto una parola. La sola possibile eccezione a me nota è un tale che si era recato in India durante un'epidemia di colera e aveva praticato l'anilingus a una prostituta, salvo poi struggersi in mille paure ipocondriache. Poe sapeva bene cosa scriveva: l'epidemia di colera che aveva devastato New York avvenne nel 1832, mentre lui era in vita. Cercherò quindi di trasmettere ciò che sentiva, usando parole vivide. Culi sporchi di merda. Orifizi laidi, duramente provati da continue scariche di diarrea acquosa e caustica. La flora batterica dell'intestino è ormai un lontano ricordo: anche le sue ultime tracce sono state evacuate. Coliche atroci e scorregge crepitanti, mentre sembra di avere il piombo fuso nel ventre teso. Vomito che non dà requie. Ormai lo stomaco non riesce a trattenere più nulla e non è sopportabile nemmeno il pensiero di ingurgitare qualcosa. Tremore che scuote le membra gelide per l'ipotermia. Delirio. La coscienza che sprofonda in un'oscurità solida, compatta, fino a spegnersi del tutto. Se ci riuscite, provate a immaginarvi centinaia, migliaia di persone in simili condizioni. Perché questa è un'epidemia di colera. Al giorno d'oggi non ci siamo più abituati. Il colera nasce dalla contaminazione fecale. Si trasmette tramite rapporti oro-fecali e oro-anali. Il suo imperversare è favorito dove sono comuni gli atti di coprofagia, consapevole o inconsapevole. Ci sono state vittime illustri. Ormai pochi ricordano che Giacomo Leopardi morì di colera. Lo aveva contratto da un gelataio che preparava i sorbetti senza essersi lavato le mani dopo aver smerdato. Il Poeta di Recanati si recava nella gelateria ogni giorno, e si divertiva ad osservare le giovani della Napoli Bene, quelle che - parole sue - "vendevano la gola". Morì tra spasmi atroci. Il suo corpo fu gettato in una fossa comune e cosparso di calce. Recuperato da amici e sepolto in una chiesa, il cadavere fu poi rubato e profanato dai necrofili.  

 

Acherontia atropos  

 

La sfinge testa di morto (Acherontia atropos) è una farfalla notturna di notevoli dimensioni. È a dir poco eccezionale e nota a tutti per il caratteristico disegno che ricorda un teschio umano. Pochi sanno che è anche la sola farfalla a possedere una laringe e ad emettere suoni. Il suo verso è raggelante, sembra a metà strada tra il gracchiare di una cornacchia, la risata di una iena e il lamento di un moribondo. Può essere udito a molti metri di distanza. A produrlo è l'aria eiettata contro una lamina posta all'imboccatura della laringe, che la fa vibrare. A quanto ho saputo, anche il bruco è capace di emettere lo stesso lugubre verso. Mi è capitato di imbattermi sia in adulti che in larve di questa specie, ma sfortunatamente non ho mai potuto udire il loro repertorio sonoro. Mi sono rifatto ascoltando registrazioni reperite in rete e devo dire che mi affascina molto. Non si tratta di un richiamo: la falena infera lo usa per scacciare i predatori, quando si sente minacciata. Le sue abitudini sono assai singolari. Si introduce negli alveari, dove riesce a neutralizzare le difese utilizzando una sostanza il cui odore mima quello degli acidi grassi delle api. Con la possente spiritromba buca gli opercoli cerosi dei favi e ingurgita incredibili quantità di miele. Talvolta è così satolla da non potersi muovere: le api operaie la identificano, le si ammassano addosso fino a soffocarla, quindi la ricoprono di propoli per impedire che la putrefazione della carcassa ammorbi l'alveare.     

 

I meandri della tassonomia 

 

Poe utilizza la classificazione entomologica di Latreille. I Crepuscularia sono la seconda famiglia dei Lepidoptera; le sfingi o falene, che corrispondono al genere linneano Sphinx, sono divise a loro volta in quattro sezioni: Hesperisphinges, Sphingides, Sesiasides e Zygænides, che corrispondono rispettivamente ai generi fabriciani Castnia, Sphinx, Sesia e Zygæna. Nella denominazione attualmente in uso, il genere Sphinx appartiene alla tribù degli Sphingini, a sua volta parte della sottofamiglia delle Sphinginæ, appartenente alla famiglia delle Sphingidæ. Tanto per dare un'idea dell'estrema varietà di queste forme di vita, basterà riportare che la tribù degli Sphingini comprende in tutto 39 generi (di cui uno estinto), per un totale di 275 specie. Gli antichi Romani, sempre molto pragmatici, chiamavano la sfinge testa di morto con un nome secco e preciso: papilio feralis, ossia "farfalla mortifera".   

 

Razionalismo distorcente

 

La cosa bizzarra è che Poe descrive Acherontia atropos come un insetto piccolissimo, grande al massimo un millimetro e mezzo (about the sixteenth of an inch in its extreme length). La conversione fatta nella traduzione in italiano è corretta: 1/16 di pollice = 0,0625 pollici = 1,5875 millimetri.  In realtà la sfinge testa di morto è una delle falene di dimensioni più grandi, con un'apertura alare di 90-130 millimetri. L'addome, grassissimo e sensuale, è anch'esso di lunghezza notevole. Il bruco è grosso come un salsicciotto. Trovo ugualmente assurdo che l'insetto possa essere distante un millimetro e mezzo dalla pupilla dell'occhio dell'osservatore (and also about the sixteenth of an inch distant from the pupil of my eye). Si può quindi affermare che l'amico razionale del protagonista abbia a sua volta commesso un grave errore di valutazione delle distanze, rimpicciolendo la creatura anziché ingigantirla! Non trovo alcun commentatore che si sia accorto di questo importante particolare. Forse a causa del racconto di Poe, nell'immaginario collettivo americano è impressa l'idea che la farfalla sfinge sia di proporzioni minuscole. Nella celebre locandina del film Il silenzio degli innocenti (The Silence of Lambs), di Jonathan Demme (1991), si può vedere un esemplare di Acherontia sulla bocca di una ragazza. Il disegno del teschio è sostituito da un'immagine tratta da un dipinto di Salvador Dalì, con alcune donne nude che sembrano formare un teschio. Il punto è che le dimensioni del lepidottero sono piccolissime!

 

Rosso: areale permanente
Arancione: areale estivo

Un notevole errore 

 

Una cosa davvero interessante è la distribuzione territoriale della falena Acherontia atropos. Per farla breve: in America questo lepidottero non esiste. Il suo areale di diffusione include l'Europa, l'Africa e parte dell'Asia occidentale. Certo, esistono altre due specie simili, Acherontia styx ed Acherontia lachesis, ma sono entrambe tipiche dell'Asia. Quindi non è fisicamente possibile che qualcuno abbia potuto vedere una sfinge testa di morto nel territorio dell'Hudson. Si tratta di un clamoroso errore, che può soltanto saltare all'occhio di chi si diletta di entomologia. Con ogni probabilità lo scrittore di Boston aveva visto esemplari di Acherontia atropos durante il suo soggiorno in Inghilterra e ne aveva tratto ispirazione per scrivere il suo racconto. Certo, a un genio come lui si perdona questo ed altro!  

 

Demiurgia e aneddotica 

 

Poe ha nutrito il nostro spirito. Ha contribuito con le sue creazioni a fare di noi ciò che siamo. Ogni tratto della sua scrittura disegna un intero Cosmo, governato da leggi soltanto in apparenza simile a quelle che conosciamo. Ha potuto dar vita a un intero Universo di orrore e di percezioni distorte perché è vissuto in un'epoca in cui era riconosciuta la preminenza dell'aneddotica. Scriveva in modo febbrile, senza nemmeno provare a verificare la precisione di ogni singolo dettaglio. Così troviamo numerose bizzarrie e incongruenze nei suoi testi. Non si tratta di difetti, come si potrebbe pensare a prima vista, bensì di gemme. Certo, erano tempi diversi. Esisteva ancora un pubblico pronto a riconoscere la grandezza dell'artista, dell'evocatore. Il presente è sterile. I grandi come Poe sono ancora apprezzati, ma solo perché sono giunti come fossili da un passato ormai esaurito. Oggi non sarebbe più possibile il sorgere di un uomo simile. Non ne sarebbe riconosciuta la grandezza e non andrebbe da nessuna parte. Ogni sua minima affermazione sarebbe accolta con una domanda stizzosa: "Fonti?" 

 

Altre recensioni e reazioni nel Web 

Segnalo giusto due recensioni. La prima è di Giovanni Sacchitelli: 

 

https://www.colorivivacimagazine.com/
2017/05/la-sfinge/

La seconda è di Federico "Dragonstar" Passarella:

 

https://www.debaser.it/edgar-allan-poe/
the-sphinx-la-sfinge/recensione

L'ESERCITO DELLE 12 SCIMMIE 

 

Titolo originale: 12 Monkeys

Paese di produzione: Stati Uniti d'America

Lingua: Inglese

Anno: 1995

Durata: 129 min

Rapporto: 1,85 : 1

Genere: Thriller, fantascienza

Sottogenere: Distopia, mondo postapocalittico, viaggi nel
    tempo

Regia: Terry Gilliam

Soggetto: Chris Marker (cortometraggio)

Sceneggiatura: David Webb Peoples, Janet Peoples

Produttore: Charles Roven, Lloyd Phillips

Produttore esecutivo: Robert Kosberg, Gary Levinsohn

Casa di produzione: Universal Pictures

Fotografia: Roger Pratt

Montaggio: Mick Audsley

Effetti speciali: Vincent Montefusco

Musiche: Paul Buckmaster

Scenografia: Jeffrey Beecroft, William Ladd Skinner

Interpreti e personaggi:

    Bruce Willis: James Cole
    Joseph Melito: James Cole da piccolo

    Madeleine Stowe: Kathryn Railly

    Brad Pitt: Jeffrey Goines

    Frank Gorshin: Dottor Fletcher

    Christopher Plummer: Dottor Leland Goines

    Joey Perillo: Detective Franki

    Christopher Meloni: Tenente Jim Halperin

    LisaGay Hamilton: Teddy
    Vernon Campbell: Tiny
    David Morse: Dottor Peters
    Jon Seda: José
    Bob Adrian: Geologo
    Simon Jones: Zoologo
    Bill Raymond: Microbiologo
    Carol Florence: Astroficiso Jones
    Thomas Roy: Predicatore di strada
Doppiatori italiani:
    Luca Biagini: James Cole
    Laura Boccanera: Kathryn Railly
    Pino Insegno: Jeffrey Goines
    Nando Gazzolo: Dottor Leland Goines
    Mauro Gravina: Tenente Jim Halperin
    Roberto Pedicini: Dottor Peters
Traduzioni del titolo:
    Spagnolo: Doce Monos
    Francese: L'Armée des douze singes
    Polacco: 12 małp
Colonna sonora:
    Tema principale:
        Suite Punta del Este, di Astor Piazzolla
    Testi e musiche di Paul Buckmaster:
       1. "Introduccion", da Suite Punta Del Este (12 Monkeys)
       2. Coles' Frist Dream / Volunteer Duty / Topside
       3. Silent Night
       4. Spider Research / "Introduccion" (We Did It ) / The
           Proposition
       5. Time Confusion / To The Mental Ward / Planet Ogo
       6. Wrong Number / Cole's Second Dream / Dormitory
          Spider / "Introduccion" (Twin Moons Tango)
       7. Vivisection (Charles Olins)
       8. Sleepwalk (B.J. Cole)
       9. "Introduccion" (Escape To Nowhere) / Scanner Room /
           Capture And Sedation
       10. Cole's Third Dream
       11. Interrogation / Time Capsule / Cole Kidnaps Railly
       12. Blueberry Hill (Fats Domino)
       13. What A Wonderful World (Louis Armstrong)
       14. Coles' Fourth Dream
       15. Comanche (Link Wray e The Wraymen)
       16. Earth Died Screaming (Tom Waits)
       17. "Introduccion" (Quest For 12 Monkeys)
       18. Fateful Bullet / A Boot From The Trunk / Cole's Longing
       19. Photo Search / Mission Brief
       20. Back In '96
       21. Fugitives / Fateful Love / Home Dentistry
       22. "Introduccion" (12 Monkeys Theme Reprise) / Giraffes
           & Flamingos
       23. This Is My Dream / Cole's Call / Louis & Jose
       24. Peters Does His Worst
       25. Dreamers Awake

 

 
Trama:
Anno del Signore 2035. James Cole è un prigioniero che consuma una vita grama nella cella di un carcere ctonio, proprio sotto le rovine di Filadelfia. I pochi sopravvissuti della specie umana sono costretti a vivere nel sottosuolo da quando un virus letale ha provocato miliardi di morti, nel lontano 1996. La superficie è ancora contaminata e inabitabile. Cole è mentalmente instabile e ossessionato da un sogno in cui viene ucciso a colpi di pistola in un aeroporto, ma le autorità scientifiche non possono permettersi il lusso di guardare troppo per il sottile, così lo selezionano per una missione oltremodo pericolosa, facendolo addestrare per un viaggio nel tempo. Il suo compito è tornare nel 1996 e cercare con ogni mezzo di scoprire la vera origine della pandemia e il modo in cui il virus si è sviluppato, fornendo così gli scienziati la possibilità di trovare una cura. L'unica informazione che le autorità possiedono è che forse il virus è stato rilasciato nell'ambiente da un gruppo di ecoterroristi conosciuto come "L'esercito delle 12 scimmie". Qualcosa va storto e Cole si ritrova nell'anno sbagliato, il 1990, a Baltimora. Finisce rinchiuso in un manicomio, sulla base della diagnosi fatta dalla dottoressa Kathryn Railly. In questo girone infernale fa la conoscenza di Jeffrey Goines, un giovane biondiccio farneticante, la cui mente offuscata è un calderone ribollente di complottismo, animalismo, ambientalismo apocalittico e anticorporativismo. Cole cerca di spiegare alla commissione medica che il contagio del virus letale è già in corso, ma non viene ascoltato. Sedato e rinchiuso in una cella, scompare inspiegabilmente: è stato richiamato alla base, nel 2035. Qui subisce un interrogatorio. Le autorità scientifiche gli fanno ascoltare una registrazione in cui una voce distorta sostiene un collegamento tra il virus e l'Esercito delle 12 scimmie. Gli vengono anche mostrate diverse foto di persone ritenute coinvolte, e tra queste c'è anche quella del pazzoide Goines. Così a Cole viene offerta una seconda possibilità. Rispedito indietro nel tempo, arriva per errore nel 1917, in un fangoso campo di battaglia nella Grande Guerra, dove viene accidentalmente ferito a una gamba da una pallottola. Raggiunto da un secondo crononauta, viene trasportato di colpo nel 1996. La dottoressa Railly sta tenendo una conferenza in cui presenta il suo libro sul complesso di Cassandra, illustrando strani casi di uomini che in epoche passate hanno profetizzato l'annientamento dell'umanità in una pestilenza, prevista proprio nel 1996. Al termine della singolare lettura, la scienziata viene avvicinata da un giovane uomo dai capelli rossi come il fuoco, raccolti in un codino. Questi è il dottor Peters, che fa alla donna strani discorsi sulla condizione terminale della specie umana. Quando la dottoressa Railly esce dalla sala delle conferenze, trova ad attenderla una sua vecchia conoscenza, James Cole, che la rapisce. La costringe a guidare fino a Filadelfia. A un certo punto i due apprendono che Jeffrey Goines è il fondatore dell'Esercito delle 12 scimmie. Lo raggiungono nella villa di suo padre, il dottor Lenand Goines, che è un famoso virologo. Quando affrontano lo psicopatico, questi non soltanto nega ogni coinvolgimento con l'organizzazione ecoterrorista, ma accusa Cole di aver partorito l'idea di spazzare via l'umanità con un virus, nel 1990, al manicomio di Baltimora. Si scatena un putiferio. Quando Cole sta per essere catturato dalla polizia, sparisce e ritorna nel 2035. Ritornato indietro nel 1996, raggiunge la dottoressa Railly, che nel frattempo ha trovato le prove decisive del suo viaggio crononautico nel 1917, scoprendo che era stato proprio lui a preconizzare il morbo. I due così partono per la Florida, proprio alla vigilia dello scoppio della pestilenza. Lungo il tragitto scoprono di essersi sbagliati su Goines Junior: l'Esercito delle 12 scimmie risulta un insieme di coglioni il cui solo scopo era liberare gli animali da uno zoo, dopo aver rinchiuso in gabbia il padre del fondatore. La situazione precipita. Raggiunto l'aeroporto di Filadelfia, per puro la dottoressa Railly scopre che il vero responsabile della pandemia è il dottor Peters: il biologo fulvo è l'assistente del dottor Leland Goines, a cui ha sottratto il patogeno - e ora sta partendo per un viaggio in giro per il mondo, con l'intento di propalare la pestilenza. Nel vano tentativo di fermare Peters, Cole finisce ucciso dalla polizia, a colpi d'arma da fuoco. L'attenzione della dottoressa Railly è attratta dallo sguardo di un bambino e comprende l'atroce verità: quello è il piccolo James che assiste alla sua stessa morte.   

 

Recensione:

Questo film di Terry Gilliam è liberamente ispirato al cortometraggio La Jetée del francese Chris Marker (1962). Se molti sono i punti in comune tra le due opere, è altrettanto vero che ci sono numerose differenze non di poco conto, che spero di riuscire ad analizzare in modo esauriente. Innanzitutto la trama di 12 Monkeys è molto complessa, non ha nulla a che fare con l'estrema linearità con cui si svolge l'azione ne La Jetée. Questo si deve anche al fatto che il budget in dotazione a Gilliam era ben diverso dai pochissimi e spesso rudimentali mezzi su cui poteva contare Marker. Eppure, a quanto pare, Gilliam non aveva nemmeno visto La Jetée quando girò 12 Monkeys. Per quanto possa sembrare strano pensare che un regista possa ispirarsi a qualcosa di cui non ha mai preso visione, questa informazione è contenuta nel grande database IMDb, che considero una fonte molto affidabile. La natura della catastrofe è molto diversa nelle due opere: La Jetée ci mostra l'Apocalisse Nucleare e il mondo postatomico, mentre 12 Monkeys ci mostra l'Apocalisse Virale e il mondo postpandemico. Il rimedio all'Apocalisse Nucleare è una fonte di approvigionamento energetico e di cibo, in grado di permettere la ricostruzione. Cosa che in effetti avviene. Il rimedio all'Apocalisse Virale può essere di due tipi:
1) Impedire tramite il viaggio nel passato che si diffonda il virus;
2) Riportare dal passato informazioni sul virus che permettano di trovare una cura e di rendere di nuovo abitabile la superficie del pianeta.
Nessuno di queste due possibili soluzioni va in porto. Non solo non viene impedita la morte di miliardi di persone, ma non viene nemmeno scoperto il modo di garantire l'abitabilità del pianeta. Il fallimento è assicurato, nulla può permettere la fuga da un destino di morte eterna e di degradazione ontologica.

 

 

Ontologia temporale 

 

Come nel cortometraggio di Chris Marker, La Jetée, siamo di fronte a un angosciante loop, un circuito temporale chiuso da cui non c'è possibilità di fuga. Va però notato quanto segue: La Jetée ci mostra un crononauta che torna indietro nel tempo nei giorni precedenti la Terza Guerra Mondiale, ma non la scatena, perché essa era già inevitabile, data l'estrema bellicosità della Germania. Gli eventi erano già in atto. Invece in 12 Monkeys i viaggi crononautici costituiscono proprio l'innesco diretto della catastrofica pandemia. Un primo viaggio nel passato fa sì che un uomo approdasse in un villaggio vicino a Stonehenge nel 1396 e che si mettesse a profetizzare una pestilenza che avrebbe spazzato via l'umanità dopo 600 anni. Il suo inglese suonava come una lingua sconosciuta alla gente dell'epoca, ma qualcosa è stato compreso e un cronista ha riportato il portentoso accaduto in una sua opera - che giungerà dopo secoli a conoscenza della dottoressa Railly, studiosa del complesso di Cassandra. Altri due viaggi sono stati disastrosi: ben due crononauti, tra cui il protagonista, sono finiti nel bel mezzo della Grande Guerra, in una trincea fangosa delle Fiandre. Parlando inglese, proprio James Cole ha profetizzato la pestilenza del 1996, e anche questo episodio incongruo verrà riportato in un documento raccolto dalla dottoressa Railly. Ebbene, senza questi eventi, la dottoressa non avrebbe mai pubblicato un libro sulle profezie. Non avrebbe quindi destato il morboso interesse del fulvo dottor Peters. È stato soltanto per via delle profezie sul 1996 come anno della pestilenza, che il biologo in questione si è detto: "Che bello, ho proprio a disposizione in laboratorio il virus in grado di raddrizzare tutti i torti una volta per tutte! Perché non usarlo adesso?" Mai potrebbe essere più appropriata la locuzione "profezia che sia autoavvera".  

Le 12 scimmie e Philip K. Dick 

 

Tra le fonti di ispirazione di 12 Monkeys è spesso citato un racconto di Philip K. Dick, pubblicato per la prima volta nel 1952: Il teschio (The Skull). Ne riporto la trama sintetica. Il protagonista è Conger, un detenuto a cui viene offerta la libertà in caso accetti di tornare indietro nel tempo, nel 1960, per uccidere un uomo. Gli viene dato un teschio per identificare la vittima designata, un predicatore fanatico che ha dato vita a una nuova religione, cambiando in modo radicale il mondo nei secoli successivi. Eliminando il predicatore, i mandanti di Conger intendono cancellare la sua religione, sommamente afflittiva. Il problema è che Congera un certo punto si rende conto che il teschio è il suo. Capisce di essere proprio lui la causa di ciò che è stato mandato a estirpare. Possiamo aggiungere a The Skull un altro racconto dickiano di argomento simile: Il fattore letale (Meddler), pubblicato per la prima volta nel 1954. Un crononauta viene mandato nel futuro e trova la Terra completamente spopolata. Homo sapiens è una specie estinta. Il viaggiatore si imbatte quindi in una pericolosa varietà di farfalle, che identifica come la causa della catastrofe. Quando torna al proprio luogo d'origine, un bozzolo di una farfalla assassina resta attaccato allo scafo della crononave. Qual è l'origine di queste farfalle? 

Le 12 scimmie e Anne Lear 

Nel racconto L'avventura del viaggiatore globale (The Adventure of the Global Traveller), di Anne Lear (1978),  si narra che il professor Moriarty, sopravvissuto alla lotta con Sherlock Holmes alle cascate di Reichenbach, avrebbe costruito una macchina del tempo, schiantandosi nell'Inghilterra dell'epoca di Shakespeare e perdendo ogni possibilità di ritorno. Finito su un palco mentre si recitava il Macbeth, avrebbe improvvisato la parte del terzo sicario. In origine i sicari erano soltanto due. Shakespeare, rimasto colpito dall'interpretazione dell'intruso, avrebbe deciso di includerla nel Macbeth, dando così origine al personaggio del terzo sicario. Tuttavia Moriarty ha improvvisato recitando quei versi perché li aveva appresi a memoria quando era a scuola. La domanda che affligge il matematico criminale è destabilizzante. Quei versi chi li ha scritti? Non c'è una vera risposta. Quei versi sono acausali: è come se provenissero da un altro universo. Proprio come la guerra biologica condotta dal dottor Peters contro l'intero genere umano.  

Tecnologia crononautica 

Il viaggio nel tempo può avvenire soltanto a partire dal 2035 al passato, con ritorno annesso al punto di origine. Non è invece possibile viaggiare nel futuro a partire dal 2035. Il viaggio avviene tramite una macchina che proietta il crononauta nell'anno di destinazione e che poi lo riporta all'origine, senza servirsi di veicolo fisico. Non c'è una crononave paragonabile a quella concepita da H.G. Wells. Quando il crononauta arriva a destinazione, è in completa balia degli elementi. Senza l'aiuto di un tecnico della sua epoca di partenza, sarebbe condannato a rimanere dove si trova, non potrebbe fare ritorno. Tutto ciò è molto diverso dall'idea portante del cortometraggio di Marker, in cui si ha un viaggio chimico, senza bisogno di alcun macchiario. Una sostanza chimica, iniettata negli occhi del crononauta, provoca la sua caduta in un sonno profondo e la sua proiezione nell'epoca desiderata, tramite formazione di un vero e proprio Doppelgänger che diventa fisico. Il tipo più elementare di viaggio nel tempo, possibile soltanto verso il passato (con ritorno) è quello descritto da Jack Finney nel suo romanzo Indietro nel tempo (Time and Again, 1970): il crononauta è proiettato nel passato senza veicolo né mezzi chimici, soltanto servendosi della potenza della suggestione ipnotica. Possiamo chiederci, di fronte all'elaborata tecnologia crononautica di 12 Monkeys, come possa una civiltà così avanzata da permettere viaggi nel tempo essere messa in difficoltà da un semplice virus. 

 

Una realtà carceraria e manicomiale

 

Il crononauta de La Jetée fugge da un terribile presente di rovine e riesce a raggiungere un passato che gli dona un po' di serenità - per quanto effimera. Tra un viaggio e l'altro trova persino l'amore di una donna. Certo, alla fine rimane ucciso (e intrappolato nel loop), ma intanto ha potuto godere un po' di speranza. Un esile raggio di sole illumina le tenebre che lo opprimono. Invece James Cole sperimenta soltanto l'incubo lungo tutto il suo tragitto terreno. La sua intera esistenza è frenetica e afflittiva, ricca di ogni genere di dolori: non conosce nemmeno un momento di tregua. Ha il corpo coperto di ferite, come il profeta Mercer di dickiana memoria, è un uomo che assume su di sé il peso di tutto il Male dell'Universo. Passa da un manicomio all'altro. Coloro che lo hanno mandato nell'inferno di una sudicia cella, si accorgono di lui soltanto per teletrasportarlo nel suo luogo di origine, che è a sua volta l'inferno di una sudicia cella. Lo sventurato Cole non riesce nemmeno ad avere un contatto fisico con la dottoressa Railly, di cui si è innamorato. Egli è un uomo che non ha mai fatto l'amore. Non ha mai stretto una donna tra le sue braccia, non le ha mai fatto dono del proprio sperma. Non sa nemmeno che il dottor Peters è il vendicatore ultimo di tale ingiustizia. 

 

 

Il percorso del Virus Apocalittico  

 

Il biologo fulvo ha intrapreso, facendolo passare per una vacanza, un lungo e tortuoso viaggio aereo con diversi scali. Le località da lui raggiunte, partendo da Filadelfia, sono state le seguenti: San Francisco, New Orleans, Rio de Janeiro, Roma, Kinshasa, Karachi, Bangkok e Pechino. Un'arzilla cougar ride cordialmente, divertita al pensiero che il simpatico uomo dai capelli rossi voglia spassarsela e scaricare il proprio materiale genetico in ogni angiporto del globo. Lui abbozza un risolino, con complicità. In realtà sta pensando a tutt'altro. Direi che si sente la mancanza di un simile personaggio risolutore, che è un vero e proprio Messaggero dell'Apocalisse. Cos'altro potremmo aggiungere? Le idee e la volontà non mancano, ma non sono sufficienti a porre fine a questo mondo così deprimente. Non sussiste al momento alcun mezzo per cauterizzare una volta per tutte la mostruosa anomalia cosmica chiamata "vita". Solo nella Science Fiction certe cose diventano reali, e anche lì si nota qualche riluttanza a portarle alle estreme conseguenze!

Curiosità 

Durante la presentazione del suo libro, la dottoressa Railly proferisce uno sproposito sesquipedale. Questo sono le sue parole: "Ovviamente queste immagini da Giorno del Giudizio sono decisamente più suggestive della realtà che accompagna un'epidemia virale, sia che si tratti di peste bubbonica o di AIDS". Il punto è che la peste bubbonica è una malattia causata da un batterio, la Yersinia pestis, e non da un virus. 

Il ragno mangiato da James Cole è un ragno delle banane, detto anche Golden Globe Weaver (nome scientifico: Nephila clavipes). Il problema è che questa specie vive nelle regioni del Sud degli Stati Uniti, soprattutto in Florida. Non alligna in città settentrionali dal clima temperato, come ad esempio Boston. 

 

All'inizio del film, il protagonista raccoglie un grosso scarafaggio che zampetta sulla neve. Oltre al fatto che gli scarafaggi non sono attivi in inverno, quell'esemplare appartiene a una specie tipica del Madagascar (nome scientifico: Gromphadorhina portentosa), che non si trova in America. Trovo che la consulenza di un entomologo sarebbe utile ai registi, in modo tale da evitare smarronate. 

 

Il film che James Cole e la dottoressa Railly guardano al cinema è Vertigo (La donna che visse due volte, 1958), di Alfred Hitchcock, a cui ha fatto riferimento anche Chris Marker nel suo cortometraggio La Jetée, fonte di ispirazione per l'opera di Gilliam. Sullo schermo passa proprio la scena inquietante in cui Kim Novak mostra il punto della sua nascita sulla sezione di una sequoia. Ciò non ha il minimo senso nella trama, è come un geroglifico erratico, un riferimento onirico a un universo più grande. 

 

Sembra che Terry Gilliam faticasse non poco a convincere Brad Pitt a impersonare il ruolo dello psicopatico pieno di tic. In particolare non riusciva a farlo parlare in modo discontinuo e frenetico. Ha persino tentato di fargli seguire un apposito corso di dizione, invano. Così un giorno gli ha nascosto le sigarette, ottenendo all'istante il risultato voluto: Brad Pitt si è messo a coportarsi come un folle genuino! 

 

Opere derivate 

 

A partire dal film di Gilliam è stata realizzata una serie televisiva intitolata 12 Monkeys, andata in onda a partire dal 2015 e durata fino al 2018. Gli ideatori sono Terry Matalas e Trevis Fickett. Riporto i principali personaggi e i rispettivi interpreti.
James Cole, interpretato da Aaron Stanford, doppiato da Emiliano Coltorti.
Dott.sa Cassandra "Cassie" Railly, interpretata da Amanda Schull, doppiata da Federica De Bortoli.
José Ramse, interpretato da Kirk Acevedo.
Aaron Marker, interpretato da Noah Bean, doppiato da Francesco Venditti (è il fidanzato della dottoressa Railly e assistente di un senatore, il suo nome è un chiaro omaggio a Chris Marker).
Jennifer Goines, interpretata da Emily Hampshire, doppiata da Myriam Catania.
Katarina Jones, interpretata da Barbara Sukowa, doppiata da Rossella Izzo (è l'inventrice della macchina del tempo).
Theodore Deacon, interpretato da Todd Stashwick (è il capo di uno spietato gruppo di sopravvissuti chiamato The West VII).  

 

Altre recensioni e reazioni nel Web 

 

Sul Davinotti ho trovato alcuni interventi. Nulla di particolarmente denso, s'intende, ma sempre meglio di un pugno in un occhio.

https://www.davinotti.com/
film/l-esercito-delle-12-scimmie/3373

Galbo ha scritto:

"Film complesso e affascinante diretto da un regista che congerma la sua natura di geniale visionario affrontando il genere fantascientifico in modo assolutamente personale e lontano da ogni ovvietà stilistica. Colpiscono le immagini di un'umanità cupa e desolata, il fascino delle quali consente di superare una sceneggiatura un pò ostica. Ottima la prova degli attori, con Bruce Willis ad una delle prove migliori della carriera."

Ultimo ha scritto:

"Un film di fantascienza riuscito, con una trama piuttosto complicata e difficile da capire alla prima visione, ma comunque ben girato e ben interpretato. Bruce Willis è l'assoluto protagonista, a cui fa da contraltare uno scatenato (e schizzato!) Brad Pitt. I salti temporali possono far perdere il filo allo spettatore, ma se lo guardate con attenzione ne rimarrete soddisfatti. Un po' lenta la parte inziale, buona la seconda, con un finale degno. Niente male."

Barone75 ha scritto:

"Non lo so. Ho visto il film almeno tre volte ma ogni volta rimango dubbioso sopratutto per la sua farraginosità e complessità. Tutto mi sembra poco credibile e pretenzioso e quasi ai limiti del paranoico. Trovo più azzeccata l'interpretazione di Brad Pitt rispetto al duro di "Die Hard" che mi appare eccessivamente monotona. Terry Gilliam, nonostante sia ritenuto uno dei registi più bravi ed eclettici, non riesce a convincermi ed eccede anche in questo caso in esercizi visionari."