CANE DI PAGLIA 

 

Titolo originale: Straw Dogs
Lingua originale: Inglese
Paese di produzione: Stati Uniti d'America, Regno Unito
Anno: 1971
Durata: 118 min (NTSC) (versione cinematografica),
   113 min (NTSC) (versione censurata)
Rapporto: 1,85:1
Genere: Drammatico, noir, thriller 
Sottogenere: Thriller psicologico 
Regia: Sam Peckinpah
Soggetto: dal romanzo The Siege of Trencher's Farm
     di Gordon M. Williams
Sceneggiatura: David Zelag Goodman, Sam Peckinpah
Produttore: Daniel Melnick
Produttore esecutivo: Daniel Melnick
Coproduttore: James Swann
Casa di produzione: ABC Pictures, Talent Associates,
     Amerbroco Films 
Distribuzione (USA e UK): Cinerama Releasing 

     Corporation
Distribuzione in italiano: 20th Century Fox
Fotografia: John Coquillon
Montaggio: Roger Spottiswoode, Paul Davies,
    Tony Lawson
Effetti speciali: John Richardson
Musiche: Jerry Fielding
Scenografia: Ken Bridgeman
Costumi: Tiny Nicholls
Trucco: Harry Frampton 

Direttrice del casting: Miriam Brickman 
Direttore della produzione: Derek Kavanagh
Assistente alla regia: Terry Marcel
Camera a mano: Herbert Smith 
Reparto sonoro: John Bramall, Garth Craven 
Coordinatore degli stunt: Billy Cornelius 
Consulente editoriale: Robert L. Wolfe
Continuità: Pamela Davies
Interpreti e personaggi:
    Dustin Hoffman: David Sumner
    Susan George: Amy Sumner
    Peter Vaughan: Tom Hedden
    T.P. McKenna: Maggiore John Scott
    Del Henney: Charlie Venner
    Jim Norton: Chris Cawsey, l'acchiappatopi
    Donald Webster: Riddaway
    Ken Hutchison: Norman Scutt
    Sally Thomsett: Janice Hedden
    Robert Keegan: Harry Ware 
    Peter Arne: John Niles, il minorato 
    Cherina Schaer: Louise Hood 
    Colin Welland: Reverendo Barney Hood
    David Warner: Henry Niles
    Len Jones: Bobby Hedden
    Michael Mundell: Bertie Hedden (scene eliminate)
Doppiatori italiani:
    Ferruccio Amendola: David Sumner
    Vittoria Febbi: Amy Sumner
    Gualtiero De Angelis: Tom Hedden
    Glauco Onorato: Charlie Venner
    Bruno Persa: Maggiore John Scott
    Vittorio Stagni: Chris Cawsey, l'acchiappatopi
    Sandro Acerbo: Bobby Hedden
    Luciano De Ambrosis: Riddaway
    Cesare Barbetti: Norman Scutt
    Flaminia Jandolo: Janice Hedden
    Manlio De Angelis: John Niles, il minorato 
    Romano Ghini: Reverendo Barney Hood 

Titoli in altre lingue: 
    Tedesco: Wer Gewalt sät 
    Francese: Les Chiens de paille 
    Spagnolo: Perros de paja 
    Portoghese (Portogallo): Cães de Palha 

    Portoghese (Brasile): Sob o Dominio do Medo
    Basco: Lastozko Txakurrak 
    Lettone: Salmu suņi 
    Polacco: Nędzne psy 
    Russo: Соломенные псы 
    Turco: Köpekler 
    Esperanto: Pajlhundoj 

Budget: Incerto, da 1 a 3,2 milioni di dollari US

Box office: 8 milioni di dollari US

 

Trama: 

Questa pellicola di Peckinpah narra la storia tristissima e oltremodo squallida di un insignificante matematico americano, David Summer, che contro ogni buon senso decide di trasferirsi in un distretto impervio e rurale della Cornovaglia, paese natale della sua giovane moglie Amy, magrolina e biondiccia, sessualmente molto appetibile. Quando la donna legge e gioca a scacchi, appartiene alla seducente tipologia della professoressa con gli occhiali. Subito sorge una domanda: come può una donna simile essere innamorata di un topo di biblioteca rachitico? Ecco. Non è tutto oro quello che luccica. 

L'ex fidanzato di Amy, Charlie Venner, che è un gigantesco energumeno, si risente a morte del fatto che un estraneo gracile e apparentemente mite abbia sposato una donna del posto. Sputano bile anche gli amici di Venner: Norman Scutt, Chris Cawsey e Phil Riddaway. Amy ai loro occhi ha commesso la peggiore infrazione possibile ai tabù tribali, rifiutando gli uomini della propria comunità per unirsi a uno straniero. Scutt, un ex galeotto, confida a Cawsey la sua invidia per la passata relazione di Venner con Amy. 

Nel frattempo il matematico esplora il villaggio, incontrando al pub lo zio di Venner, Tom Hedden, un violento ubriacone, la cui figlia adolescente, Janice, è piuttosto esuberante. Infatti la disinibita ragazza flirta con Henry Niles, un gigante mentalmente ritardato e disprezzatissimo dall'intera comunità, al punto che tutti desiderano trovare un pretesto per farlo rinchiudere in manicomio. 

I Sumner hanno preso in affitto una fattoria isolata, Trenchers Farm, che un tempo apparteneva al padre di Amy. Assumono Scutt e Cawsey per rifare il tetto del garage e, impazienti per la mancanza di progressi, aggiungono Venner e suo cugino Bobby Hedden alla forza lavoro. Le tensioni nel loro matrimonio diventano presto evidenti. Amy si mostra sempre più insofferente nei confronti del marito per via dell'importanza estrema che egli dà ai propri studi. Ogni giorno che passa si creano dissidi, ad esempio perché il matematico si chiude nel suo studio e non va in cucina quando viene avvisato che la cena è pronta. Inoltre, cosa più importante, la donna critica la passività di David, la sua incapacità di prendere decisioni, e insinua che la codardia sia stata la vera ragione per cui ha lasciato un campus universitario americano volatile e politicizzato, trovando rifugio in una regione remota. 

Il triste David si ritira ulteriormente nei suoi studi, ignorando sia l'ostilità della gente del posto sia l'insoddisfazione di Amy. Il suo distacco si traduce nei bizzosi scherzi di Amy, che catturano l'attenzione, e nei comportamenti provocatori nei confronti degli operai, in particolare del nerboruto Venner. David fatica anche a farsi accettare dalla gente istruita del posto, come si evince dalle conversazioni con il Reverendo Barney Hood, sua moglie. Non riesce a legare nemmeno con il Maggiore John Scott, il magistrato locale.

Quando il matematico trova la gatta impiccata in un armadio della camera da letto, Amy crede che il responsabile sia uno dei bulli, Cawsey oppure Scutt. Insiste affinché David affronti gli operai, ma lui è troppo intimidito, si defeca in mano al solo pensiero. Gli uomini invitano David a caccia; lo portano con l'inganno nella brughiera e lo lasciano lì come un merlo. Con David lontano da casa, Venner si reca a Trenchers Farm e violenta Amy. Durante l'aggressione, lei a volte sembra gradire il suo abbraccio. Scutt entra silenziosamente, fa cenno a Venner, sotto la minaccia di una pistola, di allontanarsi e stupra a sua volta Amy, ma in modo ben più feroce: le devasta l'intestino. David torna molto più tardi, in stato di spossatezza e di obnubilazione. La moglie non gli dice nulla della violenza carnale, a parte un commento criptico che ovviamente gli sfugge.

Il matematico licenzia gli operai per la loro lentezza. Più tardi, i Sumner partecipano a una serata sociale in chiesa, dove Amy rimane sconvolta nel vedere i suoi stupratori. Janice invita il gigante minorato Henry ad andarsene con lei e, in un edificio nascosto dalla folla, inizia a sedurlo. Quando il fratello di Janice si accorge della sua scomparsa, viene mandato a cercarla; mentre la chiama, Henry va nel panico e soffoca accidentalmente Janice nel tentativo di tenerla zitta. I Sumner lasciano la serata prima del previsto, guidando attraverso una fitta nebbia, e investono accidentalmente Henry mentre scappa. Lo portano ferito a casa loro e telefonano al pub per segnalare l'incidente. La gente del posto, che nel frattempo ha saputo che Janice è stata vista l'ultima volta con il gigante, viene avvisata della sua posizione. Presto, Hedden, Scutt, Venner, Cawsey e Riddaway bussano ubriachi fradici e violenti alla porta dei Sumner. Intuendo la loro intenzione di linciare Henry, David si rifiuta di lasciarlo prendere, nonostante le suppliche di Amy. La situazione di stallo sembra risvegliare nel matematico un istinto territoriale: "Questa è casa mia, è parte di me e non permetterò nessuna violenza a ciò che è mio!" 

Il magistrato Scott arriva per disinnescare la situazione, ma viene ucciso accidentalmente dal vecchio Hedden, prossimo al coma etilico, durante una colluttazione. Rendendosi conto del pericolo che corre assistendo a questo omicidio, il matematico improvvisa diverse trappole e prepara le armi armi per respingere gli aggressori. Costringe inavvertitamente Hedden a spararsi a un piede, fa perdere i sensi a Riddaway e poi colpisce a morte Cawsey con un attizzatoio. Venner lo tiene sotto tiro, ma le urla di Amy allertano entrambi gli uomini, quando Scutt la aggredisce di nuovo. Scutt suggerisce a Venner di unirsi a lui in un altro stupro, ma Venner gli spara a morte. A questo punto il matematico furioso disarma Venner, ha con lui una terribile colluttazione, nel corso della quale gli spezza il collo con una trappola. Ripensando alla carneficina che ne è derivata e sorpreso dalla propria violenza, mormora tra sé e sé: "Mio Dio, li ho fatti fuori tutti". Salta su Riddaway, che lo attacca brutalmente, ma viene colpito da Amy con una fucilata che gli spappola le interiora. 

David sale in macchina per riportare Henry al villaggio. In un attimo di lucidità, il gigante ritardato dice di non sapere la strada di casa. Il matematico gli risponde di non saperla nemmeno lui.

Recensione: 

L'ambientazione è pervasa dall'orrore delle piccole comunità chiuse, sprofondate nel coma storico. Nel Regno Unito è diffuso il mito, forse fondato, della Cornovaglia come una terra isolata, in cui persistono modi di vita particolarmente arcaici, che altrove sono stati superati da secoli - spesso addirittura dal Medioevo. Sono villaggi simili a gusci impenetrabili, che oppongono una resistenza feroce a qualsiasi cosa possa essere creduta una minaccia all'integrità. Ogni rapporto umano si fonda su un'ignoranza cieca, brutale ed oscena, in un microcosmo che non conosce grandi aperture. L'impermeabilità al mondo esterno si unisce a un elevato coefficiente di consanguineità, ai limiti dell'incesto, che rende i cugini tra loro geneticamente affini come fratelli. Il protagonista del film commette un errore gravissimo a credere di poter trovare la pace in un ambiente simile: deve subito affrontare l'ostilità dei vicini, come un bruco gettato in un nido di formiche rosse. Un uomo di Scienza ha necessità di un contesto urbano e stimolante, in cui poter scambiare idee con i suoi simili. Messo in mezzo ai trogloditi, sicuramente avvizzisce, nella migliore delle ipotesi. Ebbene, David Sumner questo conto non l'ha fatto. Inoltre un uomo di Scienza dovrebbe stare molto attento alla compagna che si trova. Se questa non condivide i suoi interessi e non ha un opportuno livello d'istruzione, ne seguiranno soltanto guai. Certo, se il matematico avesse pensato a queste cose, non ci sarebbe stato nulla da raccontare.     

Il film di Sam Peckinpah uscì nelle sale nello stesso anno di Arancia meccanica (A Clockwork Orange) di Stanley Kubrick, Il braccio violento della legge (The French Connection) di William Friedkin e Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! (Dirty Harry) di Don Siegel. Nel Regno Unito uscì a novembre, mentre negli Stati Uniti uscì a dicembre. Quindi si era sul finire del 1971, un anno tosto per la Settima Arte. Il pubblico era già esasperato per via del percepito aumento della violenza nel cinema in generale, così esplosero polemiche accesissime. 

Dustin Hoffman, che non stravedeva per i film violenti (non aveva le physique du role), ammise in seguito di aver accettato il ruolo soltanto per denaro. Mi è stato fatto notare che la sua trasformazione in un berserk appare piuttosto improbabile, addirittura grottesca! 

Il finale non è soltanto geografico (lo smarrimento nelle dense nebbie della Cornovaglia): è metaforico. David non può più tornare alla sua vita di prima. Ha superato il punto di non ritorno. Ha scoperto di essere un assassino e di averci provato piacere. La sua "casa" (la sua identità di uomo colto, razionale e superiore) è andata distrutta insieme alla porta d'ingresso. 

Origine del titolo 

 

Il titolo viene dal filosofo cinese Lao Tzu (Lǎozǐ, 老子), che era solito dire questo (Tao Te Ching, capitolo 5): "Il Cielo e la Terra non usano carità, tengono le diecimila creature per cani di paglia. Il santo non usa carità, tiene i cento cognomi per cani di paglia." 
Si trovano versioni un po' diverse della traduzione, ad esempio "Il Cielo e la Terra non sono umani, considerano tutte le cose come cani di paglia. Il saggio non è umano, considera tutte le persone come cani di paglia."
Questo è il testo nella lingua originale, in caratteri ideografici: 

天地不仁
以萬物為芻狗
聖人不仁
以百姓為芻狗

Questa è la trascrizione fonetica in cinese moderno: 

"Tiān dì bù rén, yǐ wàn wù wéi chú gǒu; shèng rén bù rén, yǐ bǎi xìng wéi chú gǒu."

I cani di paglia (芻狗 chú gǒu) erano oggetti cerimoniali usati come sostituti di vittime viventi nei sacrifici, che in un'epoca precedente all'imporsi di questa usanza erano cruenti. Una volta esaurito il loro scopo rituale, questi cani di paglia venivano trattati con immenso disprezzo, calpestati, gettati nell'immondizia o bruciati. L'usanza si è formata perché i cani veri erano piuttosto costosi e nessuno gradiva lo spreco.
Nel titolo in italiano si è passati dal plurale dell'originale (Straw dogs) al singolare (Cane di paglia). Questo cambiamento arbitrario ha causato fraintendimento e confusione. Infatti qualche critico è stato portato a credere che i "cani di paglia" della versione in inglese siano gli aggressori, i bulli, mentre nellla versione italiana il riferimento sia invece al matematico perseguitato. Se questo fosse vero, sarebbe un cambio di visuale assolutamente drastico. C'è poi chi ha inteso le cose in questo modo: tutti i personaggi, sia la vittima che i carnefici, sono "cani di paglia", perché questa è la condizione universale del genere umano. Questo per un motivo molto semplice. Finché un essere umano occupa il suo posto nella società, non dà fastidio a nessuno. Quando scatta una molla che lo fa deragliare, allora si trasforma in semplice immondizia da smaltire. La certezza dell'interpretazione non c'è in ogni caso. Qual è l'interpretazione data da Sam Peckinpah? Il regista ha dichiarato in un'occasione che qualsiasi essere umano, per quanto mite e accomodante, può ribellarsi e diventare una belva quando sono superati certi limiti. La morale è un lusso che la Natura non conosce. 

Glossario: 
天 tiān "cielo" 

地 dì "terra" 

不 bù "non"

仁 rén "benevolenza", "compassione" 

以 yǐ "considerare come" 
萬 wàn "miriade, 10.000"

物 wù "cosa", "materia, sostanza"

為 wéi "essere come"
芻 chú "paglia" 

狗 gǒu "cane"

聖 shèng "nobile", "santo", "saggio"

人 rén "uomo, persona" 

百 bǎi "cento" 

姓 xìng "nome di famiglia", "clan"

 

Il Regno sanguinario di Cristo 

Un giorno il matematico riceve la visita del prete anglicano del villaggio. Nel corso della breve ma tormentata conversazione, risponde a una provocazione dell'ospite con questa frase: "Ché in nessun altro regno c'è stato tanto spargimento di sangue come in quello di Cristo". È una traduzione quasi letterale dell'originale "After all, there's never been a kingdom given to so much bloodshed as that of Christ". L'ecclesiastico rimane sconvolto, viene punto nel vivo e farfuglia: "Allude ai Martiri cristiani?" No, non era a questo che allude il matematico, anche se si limita a rispondere con un sibillino "Può darsi". La moglie del reverendo chiede: "E chi la disse quella frase?" Il reverendo di rimando dice: "Non ricordo, ma l'ho già sentita". Subito dopo si congeda. Poi, quando sono a letto, la biondiccia Amy accusa il marito di essere stato scortese con l'ecclesiastico. Ho scoperto che la versione in lingua originale è molto diversa da quella italiana. Non c'è allusione alcuna ai Martiri cristiani. Invece il reverendo risponde in questo modo alla frase sul Regno sanguinario di Cristo: "That's Montesquieu, isn't it?" Il professore di rimando: "Oh really?" La moglie del reverendo pone una domanda banale: "Who's he?" Al che, suo marito le risponde: "Someone well worth reading" (ossia "Qualcuno che vale la pena di leggere"). Charles-Louis de Secondat, barone di La Brède e di Montesquieu (1689 - 1755) è stato un filosofo e commentatore sociale francese, a cui viene talvolta attribuito il concetto di separazione dei poteri, poi incorporato nella Costituzione degli Stati Uniti. I Martiri sono scaturiti dalla fantasia del doppiatore, forse perché ha compreso male il nome di Montesquieu! Come già visto nel caso di Darth Vader, diventato Dart Fener per via di un doppiatore congestionato dal raffreddore, anche qui si è avuta una spaventosa distorsione percettiva. Così Montesquieu, mal pronunciato, è diventato Martyrs ed è stato tradotto con "Martiri", aggiungendovi quindi l'ovvio aggettivo "cristiani". Non sembrano esserci dubbi. Ora vorrei che voi tutti ci ragionaste anche solo per un istante. Queste versioni divergenti dell'audio di uno stesso film, in lingue diverse, creano mondi tra loro totalmente dissimili. Ogni doppiaggio è una monade di Leibniz, un universo senza finestre sull'esterno. L'inganno della Settima Arte è spaventoso!

Antiamericanismo strisciante 

Già all'inizio del film, il matematico viene importunato dai bulli per via delle sue origini americane. Questi cercano di informarsi da lui sui dettagli più morbosi e violenti della vita negli States. Gli chiedono se ha visto "rivolte di negri". Lui, esasperato, risponde che la violenza l'ha vista soltanto nei film europei. Più avanti, nel corso della visita del Reverendo, si ha un secondo indizio dei sentimenti dei villici cornovagliesi, molto ostili nei confronti di tutto ciò che ha a che fare con l'America. Poco prima che la discussione prendesse una piega teologica (il Regno sanguinario di Cristo, di cui sopra), il religioso ha accusato il matematico, in modo grossolano, scaricando sugli scienziati la responsabilità diretta dell'invenzione dell'atomica, oltre che della guerra. 

Il sarcofago del gallinaccio 

Una scena di una tristezza incredibile. Il matematico è stato indotto con l'inganno a partecipare a una battuta di caccia. I bulli gli dicono di stare appostato in attesa dell'arrivo delle anatre selvatiche, quindi lo abbandonano per introdursi nella sua casa e fare i loro porci comodi. Con estremo ritardo si fa strada nell'accademico il vago sospetto di essere stato buggerato. A un certo punto spara in aria, colpendo a morte un grosso volatile, che cade lontano. Quando va a recuperare la preda, vede che è una specie di gallinaccio, non un'anatra. Anziché portarlo con sé, lo appoggia tra alcuni rami secchi che si innalzano come dita lebbrose verso il cielo. Quelle sono le esequie dell'uccello dalle penne arruffate: la struttura di rami secchi costituisce una specie di sarcofago. Emerge la natura autistica dell'uomo, che conduce un'esistenza separata dal mondo e non ha la benché minima idea di come trarre vantaggio dai propri beni. Un'esistenza che in questo non è poi così dissimile dalla mia. 

Una strana paracusia

o i residui immaginari della lingua cornica 

Quando ho visto il film anni fa, un paio di volte, sono rimasto colpito da alcune sequenze. Quando la moglie del matematico trova la sua gatta impiccata nell'armadio della camera da letto, esclama più volte un paio di parole che non sembrano in inglese e che ho decodificato come "YS CATH!", che in gallese significano "è il gatto". Ho pensato che il regista e lo sceneggiatore avessero l'intenzione di riprodurre la lingua cornica, un tempo parlata in Cornovaglia, che era simile al gallese e al bretone. Le spiegazioni da me trovate erano due: o quella era l'estrema sopravvivenza della lingua che si credeva estinta sul finire del XVIII secolo, oppure la moglie del matematico apparteneva al movimento per la rivitalizzazione del cornico, che ha acquistato non pochi consensi nel corso del XX secolo. Invece mi sono sbagliato completamente. Rivedendo il film e cercando i dialoghi nel Web, mi sono reso conto che avevo equivocato. In realtà non c'è nessun frammento di frase in cornico o in gallese nel film. La moglie del matematico dice "CAWSEY O SCUTT", e poi "SCUTT O CAWSEY". Ecco, Cawsey (pronuncia /'kɔzɪ/) e Scutt (pronuncia /skʌt/) sono i cognomi di due ribaldi. I nominativi completi sono Chris Cawsey e Norman Scutt. Dev'essere stato il tono di voce ad ingannarmi, unitamente al fatto che il doppiatore pronunciava in modo chiuso la congiunzione "o", facendola suonare quasi "u". Inoltre, dopo aver pronunciato i due cognomi, la donna chiede al marito se ha sentito quello che ha detto; lui allora le chiede "Perché?" (ossia che motivo avrebbero avuto quei due di ammazzare la gatta). Evidentemente aveva compreso alla perfezione cosa gli era stato detto, o avrebbe reagito diversamente. Se avesse sentito una frase in cornico, non avrebbe capito e avrebbe chiesto spiegazioni, ad esempio chiedendo "Cos'hai detto?". Non ci si aspetta infatti che un americano abbia anche soltanto una vaga idea dell'esistenza di quella lingua. 

La scena dello stupro

Quando Charlie Venner violenta la moglie del matematico, si vedono varie cose che denotano una grande ambiguità. I capezzoli di lei sono furiosamente eretti, segno inequivocabile che l'attrice provava piacere nel girare la scena. Poi si vede che è lei ad ancheggiare, in modo vistoso, segno che l'attrice era eccitata e conduceva l'atto sessuale, seppur simulato. Anche certi toccamenti fatti da lei alle braccia e al torace dell'uomo sono indicatori. Quando l'uomo ha rilasciato lo sperma nella vagina, arriva Norman Scutt, che penetra la donna da dietro, in modo brutale. Lei mostra un invincibile disgusto e il suo volto è contratto in smorfie di dolore, segno che lo stupratore la sta sodomizzando. L'attrice recita alla perfezione, si vede che oppone resistenza alla penetrazione nell'ano, con tutte le sue forze. Il suo volto è carico di dolore e di umiliazione, ogni sua fibra è sofferenza atroce. Eppure proprio questa scena del secondo stupro è stata tagliata, sminuendo così la portata del primo e dando origine a interpretazioni fuorvianti. Senza la brutale distinzione tra i due atti di violenza consecutivi, il senso della trasformazione di David in un berserk e del trauma di Amy viene completamente distorto. Se si vede solo la parte ambigua con Venner, il massacro finale compiuto dal matematico furioso sembra quasi una reazione sproporzionata o, peggio, una difesa del "possesso" su una moglie infedele. Con la sequenza integrale, il massacro diventa l'unica conclusione possibile di un'escalation in cui la civiltà è stata completamente annientata. Il protagonista non difende più solo la sua casa o sua moglie, ma reagisce a un male assoluto e privo di sfumature che è entrato nel suo spazio vitale. Ovviamente Peckinpah fu accusato di essere fascista e misogino. Lui si difese dicendo di essere un osservatore della natura umana, aggiungendo che l'uomo è un animale territoriale e la violenza è un linguaggio universale che la cultura cerca solo di mascherare. 

In Irlanda, la censura rimosse completamente tutte le sequenze di stupro, sia quello vaginale che quello anale. In Sudafrica il film fu vietato dalla commissione di censura dell'apartheid, anche se di neri non se ne vedono. 

I dettagli tecnici dello stupro

La scena dello stupro era descritta solo in termini vaghi della sceneggiatura, e rimase avvolta in un silenzio minaccioso per tutta la durata delle riprese. Quando Sam Peckinpah accettò finalmente e con riluttanza di discutere la scena con Susan George, annunciò senza mezzi termini: "Non ho intenzione di dirti come la girerò, ma ti dirò che sarai nuda; due uomini ti aggrediranno; uno farà sesso con te; e l'altro ti sodomizzerà". 

"A 20 anni", ricorda la George, "devo dire che mi sono appoggiata allo schienale della sedia e ho chiesto 'Cosa significa?'. Lui me l'ha detto. Ed ero terrorizzata. Dal modo in cui parlava, mi sembrava che intendesse che si trattasse di una cosa vera, che si sarebbe realmente verificata sul set. Così mi sono alzata dalla sedia, l'ho guardato negli occhi e gli ho detto 'Non sono pronta a farlo, Sam'". E lui disse: "Lo farai". Io risposi: "No, non mi hai sentito, non sono pronto a farlo e devi trovarti un'altra Amy". 

Seguirono recriminazioni, durante le quali George mantenne coraggiosamente la sua posizione anche quando fu minacciata di azioni legali per aver infranto il suo contratto. Alla fine, Peckinpah cedette e accettò di rappresentare il trauma di Amy concentrandosi sui suoi occhi e sul suo viso, piuttosto che sul suo corpo, anche se viene mostrata nuda durante la scena. 

Il romanzo di Gordon M. Williams 

Ci sono differenze significative tra il romanzo The Siege of Trencher's Farm (1968) e il film. Nel primo, il matematico si chiama George Magruder. Sua moglie si chiama Louise, è britannica ma non nativa del villaggio. Inoltre la coppia ha una figlia, anch'essa intrappolata nella fattoria. Sam Peckinpah ha rimosso questa scomoda figlia e ha riscritto il personaggio della moglie del protagonista, presentandola come una donna più giovane e libera. Anche a rischio di rasentare l'implausibilità: quale donna piacevole accetterebbe di mettersi assieme a un matematico gracile e tedioso, se non per soldi? Tra l'altro, il primo a riconoscere questo fu proprio Dustin Hoffman, che non era d'accordo con la scelta di Susan George per il ruolo di Amy. L'attore riteneva che il suo personaggio non si sarebbe mai sposato con una ragazza così "alla Lolita". Sam Peckinpah, preso dalle sue fissazioni sessuali, insistette per la George, un'attrice all'epoca sconosciuta. 
Nell'opera di Williams non è contenuta la benché minima menzione di violenza sessuale. Janice è una bambina di otto anni, mentre Henry Niles (non John) è un pedofilo assassino evaso dal carcere. Non solo non è un gigante, ma è descritto come un uomo malaticcio e di corporatura minuscola, in pratica un nano! Janice non viene raggiunta da lui, perché tratta in salvo in tempo dal dottore del paese, un personaggio rimosso nella sceneggiatura.

L'adattamento del romanzo ha tratto ispirazione da due libri dell'antropologo statunitense Robert Ardrey, African Genesis (non tradotto, 1961) e L'imperativo territoriale (The Territorial Imperative, 1984), i quali sostengono una grande quanto scomoda verità: l'uomo è essenzialmente un carnivoro che lotta istintivamente per il controllo del territorio. 

Lo scrittore Gordon M. Williams, che era piuttosto puritano, rimase così sconvolto dall'adattamento del suo romanzo che giurò di non vendere mai più una sua opera a un americano. 

Una reazione di questo genere non fu un caso isolato: Sam Peckinpah aveva tentato di convincere il drammaturgo Harold Pinter a lavorare al suo progetto prima dell'inizio della produzione, ma Pinter, detestando l'argomento, rifiutò. Lo trovava rivoltante! Il regista avrebbe voluto Richard Harris o Peter O'Toole per il ruolo dell'energumeno Charlie Venner, ma i famosi attori non accettarono per motivi di incompatibilità morale col personaggio. Temevano che la loro carriera sarebbe stata macchiata per sempre. 

La reazione del villici di Cornovaglia 

Il villaggio di St. Buryan è stato utilizzato come location per le riprese, con alcuni abitanti del posto impiegati come comparse. L'autore locale Derek Tangye racconta in uno dei suoi libri che al momento delle riprese nessun abitante del villaggio erano a conoscenza della natura del film, aggiungendo che al momento dell'uscita, tutti furono molto turbati nello scoprire di essere stati utilizzati in qualcosa di natura così incoerente con i loro valori morali. Sembra che sopravvivesse un tabù che vietava loro persino di toccarsi i genitali per non incorrere nell'ira divina e nell'Inferno!

Interessanti arcaismi 

Nella scena iniziale del pub si parla di "trenta scellini" (in inglese "thirty bob"). Questa somma, in moneta pre-decimale, era il cinquanta per cento in più di una sterlina. Una sterlina, prima del 1971, equivaleva a venti scellini. Inoltre, per il pubblico moderno, potrebbe essere utile sapere che le leggi britanniche sulle licenze imponevano ai pub di chiudere ogni pomeriggio tra le 14:30 e le 18:00, sebbene gli orari precisi fossero variabili a causa della non uniformità delle ordinanze delle diverse contee e dei diversi distretti.

Curiosità varie 

Prima delle riprese, il regista diede istruzioni a Dustin Hoffman e a Susan George di vivere insieme per due settimane (more uxorio?), con il co-sceneggiatore David Zelag Goodman al seguito. Alcune delle loro interazioni durante questo periodo sono state inserite nella sceneggiatura del film. 

T.P. McKenna, che interpreta il Maggiore John Scott, ha un braccio legato al collo. Questo non era previsto nella sceneggiatura: l'attore, libidinosissimo, si era procurato la frattura durante una festa selvaggia con un paio di escort, organizzata dallo stesso Sam Peckinpah. 

La zoppia di Henry Niles non era prevista dalla sceneggiatura. L'attore David Warner si era rotto un piede prima delle riprese; era tuttavia in grado di camminare con un bastone all'inizio delle riprese principali. Poiché la frattura è avvenuta prima delle riprese, era considerato non assicurabile. Per questo motivo non è accreditato. 

Il futuro del film fu messo a repentaglio quando il regista e co-sceneggiatore Sam Peckinpah contrasse la polmonite dopo una notte passata a bere alcolici a garganella con Ken Hutchison nel mare di Land's End. Dopo essersi ripreso dalla colossale sbornia in una clinica di Londra, Peckinpah fu riammesso in servizio solo dopo aver promesso di rimanere sobrio. Non era certo un asceta o un penitente, su questo non ci sono dubbi. In pratica l'hanno tirato fuori dal coma etilico per la collottola. 

Queste sono le attrici prese in considerazione per il ruolo di Amy prima che fosse scelta Susan George: 

Judy Geeson, 

Jacqueline Bisset, 

Diana Rigg, 

Helen Mirren, 

Carol White, 

Charlotte Rampling, 

Judy Huxtable, 

Hayley Mills.

Secondo Garner Simmons nel suo libro "Peckinpah: A Portrait In Montage" (2004), il direttore della fotografia iniziale fu Brian Probyn, che abbandonò il progetto per divergenze creative riguardanti l'illuminazione di una sequenza; quindi fu scelto Arthur Ibbetson, che però abbandonò poco dopo per non meglio precisati "motivi religiosi". La scelta successiva fu John Coquillon, che aveva lavorato come direttore della fotografia in film horror britannici a basso budget come La rossa maschera del terrore (The Oblong Box, 1969) e Terrore e terrore (Scream and Scream Again, 1970), entrambi diretti da Gordon Hessler. Coquillon rimase nel film e in seguito avrebbe lavorato come direttore della fotografia in altri tre film di Sam Peckinpah: Pat Garrett e Billy Kid (Pat Garrett and Billy the Kid, 1973), La croce di ferro (Cross of Iron, 1977) e Osterman Weekend (The Osterman Weekend, 1983). 

Per rendere una violenza così pervasiva e viscerale, Peckinpah usò un montaggio frammentatissimo e l'uso alternato dello slow-motion. Voleva che ogni colpo fosse "sentito" dallo spettatore, trasformando l'orrore in una sorta di balletto macabro. Non voleva che guardassimo lo scontro, voleva che lo subissimo!

Per esprimere un piacere morboso nella scena in cui il matematico in stato di berserksgang percuote a morte con una spranga l'uomo a terra, Dustin Hoffman chiese che ci fossero alcune noci di cocco da rompere. In un'inquadratura si vede effettivamente un pezzetto di cocco volare via: Sam Peckinpah lo spacciò per materia cerebrale.

I SIGNORI DELLA TRUFFA

Titolo originale: Sneakers
Lingua originale: Inglese 
Paese di produzione: Stati Uniti d'America
Anno: 1992
Durata: 126 min
Genere: Thriller, drammatico 
Sottogeneri: Hackers, spionaggio, cyberpunk   
Regia: Phil Alden Robinson
Soggetto: Phil Alden Robinson, Lawrence Lasker,
     Walter F. Parkes
Sceneggiatura: Phil Alden Robinson, Lawrence Lasker,
     Walter F. Parkes 
Tematiche: Spie e microchip, truffe informatiche
Produttore: Lawrence Lasker, Walter F. Parkes
Produttore esecutivo: Lindsley Parsons Jr.
Distribuzione in italiano: UIP
Fotografia: John Lindley
Montaggio: Tom Rolf
Effetti speciali: Ken Pepiot
Musiche: James Horner
Scenografia: Patrizia von Brandenstein,
     Dianne Wager, Samara Schaffer
Costumi: Bernie Pollack
Trucco: Gary Liddiard
Interpreti e personaggi:
    Robert Redford: Martin Bishop / Martin Brice
    Sidney Poitier: Donald Crease
    David Strathairn: Hi-Fi
    Dan Aykroyd: Mamma (Mother)
    River Phoenix: Carl Arbogast
    Timothy Busfield: Dick Gordon
    Mary McDonnell: Liz
    Ben Kingsley: Cosmo
    Donal Logue: Dr. Gunter Janek
    James Earl Jones: Agente NSA Bernard Abbott
    Lee Garlington: Dr. Elena Rhyzkov
    George Hearn: Gregor Ivanovich
    Stephen Tobolowsky: dr. Werner Brandes
    Eddie Jones: Buddy Wallace
    Amy Benedict: NSA agente Mary
Doppiatori italiani:
    Cesare Barbetti: Martin Bishop / Martin Brice
    Pino Locchi: Donald Crease
    Marco Mete: Hi-Fi
    Sandro Acerbo: Mamma (Mother)
    Vittorio De Angelis: Carl Arbegast
    Claudio Fattoretto: Dick Gordon
    Dario Penne: Cosmo
    Renato Mori: Agente NSA Bernard Abbott
    Maria Pia Di Meo: Liz
    Sandro Sardone: Buddy Wallace 

Titoli in altre lingue: 

    Tedesco: Sneakers - Die Lautlosen 
    Francese: Les Experts 
    Spagnolo (Spagna): Los fisgones 

    Spagnolo (America Latina): Héroes por azar 
    Portoghese: Heróis por Acaso
    Russo: Тихушники 
    Croato: Uhode 
    Polacco: Włamywacze 
    Lituano: Rafinuoti vagys 
    Estone: Näpumehed 
    Ungherese: Komputerkémek 
    Turco: Şifreciler 
    Rumeno: Cutia neagra 
    Greco (moderno): Οι αθόρυβοι 
Budget: 23 milioni di dollari US

Box office: 105,2 milioni di dollari US

Trama: 

Anno del Signore 1969. Gli studenti hacker amici di lunga data Martin Brice e Cosmo usano le loro abilità per riallocare fondi da cause che considerano "malvagie" (es. il KKK, il Partito Nazista Americano, etc.) a cause considerate invece "nobili" ma sottofinanziate, pensate per "aiutare il mondo" (es. le Pantere Nere, le Femministe Radicali, etc.). Martin esce per andare a mangiare poco prima dell'arrivo della polizia, che arresta Cosmo e costringe Martin a nascondersi (un classico redfordiano, cfr. I tre giorni del Condor). 

Decenni dopo, a San Francisco, Martin Brice, usando lo pseudonimo di Martin Bishop (che originalità!), guida un team di specialisti in sicurezza per penetration testing che include l'ex agente della CIA Donald Crease, il tecnico e teorico della cospirazione Darren "Mother" Roskow, il prodigio dell'hacking Carl Arbogast e il phreak telefonico cieco Irwin "Whistler" Emery. Dopo che il team si è infiltrato con successo in una banca per dimostrarne l'inadeguata sicurezza, Martin viene avvicinato da due agenti della NSA. Gli uomini sono a conoscenza della vera identità di Martin (ovvio, basta il suo nome di battesimo per capire chi è!). Si offrono di scagionarlo e di pagargli 175.000 dollari per recuperare una scatola nera finanziata dalla Russia, nome in codice "Setec Astronomy" (anagramma di "Sperma di topo infetto"), dal matematico Gunter Janek. Con l'aiuto della sua ex fidanzata Liz, Martin e il suo team mettono in sicurezza la scatola. Tuttavia, scoprono che il dispositivo è un decifratore di codici in grado di infiltrarsi nelle reti informatiche più sicure, compresi i sistemi finanziari e governativi. Martin capisce che "Setec Astronomy" sta per "too many secrets" (ossia "troppi segreti") e chiude tutti nel loro ufficio finché il dispositivo non potrà essere consegnato alla NSA.  

Il giorno seguente, Martin consegna la scatola agli agenti, ma Crease lo avverte di scappare dopo aver appreso che Janek è stato assassinato la notte prima. La squadra scopre che la scatola è stata in realtà finanziata dalla NSA e che gli agenti sono degli impostori. Gregor, amico di Martin e spia del consolato russo, identifica uno di loro come un ex agente della NSA che ora lavora per una potente organizzazione criminale. Uomini che si spacciano per agenti dell'FBI arrivano e uccidono Gregor, incastrando Martin usando la sua pistola, prima di trasportare Martin in un luogo sconosciuto dove si scopre che lavorano per Cosmo. Grazie al suo talento nell'hacking, Cosmo si era assicurato un rilascio anticipato dalla prigione ed era stato reclutato da un'organizzazione criminale per gestire le loro finanze illecite. Anche se la scatola può infiltrarsi nelle loro reti illegali, Cosmo la vuole per poter finire ciò che lui e Martin hanno iniziato nel 1969, distruggendo registri finanziari e di proprietà per rendere uguali i ricchi e i poveri. Chiede a Martin di unirsi a lui nella crociata ideologica, ma ne ottiene un rifiuto, dato che il suo piano è considerato estremo. Cosmo usa la scatola per accedere ai sistemi dell'FBI e collegare l'identità attuale e quella passata di Martin, rendendolo di nuovo un fuggitivo. Martin viene colpito e riportato in città.

Per nascondere la loro presenza, Martin trasferisce la sua squadra nell'appartamento di Liz. Contattano il direttore delle operazioni della NSA Bernard Abbott, che li assisterà se recuperano la scatola. Whistler usa i suoni che Martin ricorda dal suo rapimento per identificare l'ufficio di Cosmo nell'azienda di giocattoli PlayTronics. Indagando sulla sicurezza dell'edificio, la squadra identifica Werner Brandes, un dipendente, e manipola un servizio di incontri per metterlo in contatto con Liz. Durante l'appuntamento, Liz ruba i suoi codici di accesso, permettendo a Martin di infiltrarsi in PlayTronics, ma Brandes inizia a sospettare di Liz e la porta nel suo ufficio. Cosmo si rende conto che è coinvolta con Martin e chiude la struttura, prendendo Liz in ostaggio. Martin si arrende e Cosmo lo implora di unirsi a lui, ma lui rifiuta dopo aver consegnato la scatola. Incapace di uccidere il suo amico, Cosmo permette a Martin e alla sua squadra di andarsene, ma scopre che Martin gli ha dato una scatola vuota.

Al ritorno in ufficio, la squadra di Martin è circondata da Abbott e dai suoi agenti. Martin si rende conto che la scatola può essere utilizzata solo dalla NSA per hackerare sistemi appartenenti agli Stati Uniti, come l'FBI e la Casa Bianca. Per garantire il silenzio sulla questione, Abbott acconsente alle richieste della squadra, tra cui la cancellazione della fedina penale di Martin, l'invio di Crease in una lunga vacanza con la moglie, l'acquisto di un camper Winnebago per la madre e la fornitura a Carl del numero di telefono di un attraente agente della NSA. Dopo che gli agenti se ne sono andati, Martin rivela che la scatola è inutile perché ha rimosso il componente principale. Non si capisce una cippa, vero? Beh, poco importa.

Un notiziario annuncia l'improvviso fallimento del Comitato Nazionale Repubblicano e la contemporanea ricezione di ingenti donazioni anonime ad Amnesty International, Greenpeace, allo United Negro College Fund e ad altre cause più perniciose del morbo di Lyme! 

Recensione: 

Prolisso, a tratti insopportabile, proprio perché si fatica a capire tutti i dettagli che si susseguono densissimi. Troppi tecnicismi e troppe dichiarazioni futili. Si soffoca nella retorica! Diciamo che questo Robert Redford politicizzato è piuttosto indigesto. Neanche vent'anni dopo I tre giorni del Condor (Sydney Pollack, 1975), tutto sembra invecchiato fino alla decrepitezza. L'attore è stanco, logorato, fa fatica a tenere gli occhi aperti. Non funziona più. Avrò visto un paio di volte questo pastone quando ero giovane. Non credo che lo rivedrò ancora. Cosa resta alla fine del film di Robinson? Sperma di topo infetto. La frase in codice, "troppi segreti", è un evidente simbolo della mancanza di trasparenza del potere e della sua oppressione sui comuni cittadini. Fa benissimo il Davinotti a parlare di "forzature evitabili" e di "continuo ricorso a colpi di scena pretestuosi che a lungo andare infastidisce". Parole sante! Queste trovate sono come la famosa carta igienica vetrata evocata da Peter Sellers nel ruolo del detective cinese Sidney Wang! La sceneggiatura è rachitica, insostanziale. Eppure la pellicola ha fatto un box office davvero notevole!

L'amante che non faceva i pompini

Il punto centrale, il vero cardine di questo film è molto semplice: una donna sensuale e libidinosa, la dottoressa Elena Rhyzkov, che però non pratica la fellatio. In parole povere, non fa i pompini. Non le piace farli e non li fa mai a nessuno. A maggior ragione non li fa ai matematici perché puzzano. Si fa penetrare solo nel vaso procreativo, possibilmente da tergo. 

Martin Bishop parla con la dottoressa seguendo in modo pedissequo i suggerimenti che gli arrivano dall'auricolare. Così quando quando sente dal trasmettitore la frase "gli faccia un pompino", rimane come pietrificato. "gli faccia un po'... da madre", balbetta. Una battuta a dir poco grottesca. Secondo lui sarebbe un compito delle madri ritrarre il prepuzio ai figli e accogliere il glande in bocca? Evidentemente l'inattesa menzione del pompino lo spiazza e rimedia come può. Mi è venuta la curiosità di capire com'è nel film in inglese. 

Ecco il dialogo in italiano: 

Martin Bishop [alla Dr.ssa Rhyzkov, riferito al Dr. Janek]: Se lei lo ama davvero... allora continui ad amarlo... 

Dr.ssa Rhyzkov: D'accordo.

Martin Bishop: ...e non faccia mai sapere a lui che lei sa... quello che lui crede che lei non sa... ma che sa... sa...

Hi-Fi [a Bishop tramite auricolare]: ...e gli faccia un pompino ogni tanto...

Martin Bishop [distrutto dall'imbarazzo]: ...e gli faccia... un po'... da madre...

Con un po' di pazienza, sono riuscito a trovare l'originale in inglese: 

Martin Bishop [to dr. Rhyzkov]: If you love him... if you really love him... then just keep on loving him. And never let him know that you know what he thinks you DON'T know...

Mission Control (quickly): And give him head whenever he wants.

Martin Bishop: And give him heh— Help. Be a... Be a beacon, in his sad and, lonely life.

Il pompino è reso con il verbo polirematico "give him head", alla lettera "dagli la testa", molto comune negli States. Non si menziona l'atto con un sostantivo (blowjob), soltanto l'azione con uno dei tanti verbi possibili (to give head). Il riferimento al "fare da madre" non c'è. Il concetto è reso da "be a beacon", alla lettera "sii un faro". La parte successiva, "in his sad and, lonely life" ("nella sua vita triste e solitaria"), viene omessa. Si nota una traduzione distorta, "ogni tanto" per "whenever he wants" (ossia "quando vuole").
Tutto questo rende l'idea delle acrobazie necessarie per doppiare i film in lingue diverse da quella originale. 

Ricordi distorti

Non so come mai, mi ero convinto che fosse Arbogast il matematico a cui l'amante si rifiutava di prenderlo in bocca. Non bisogna stupirsi dell'errore: nell'immensa mole di dati stoccati nei banchi di memoria stagnante, sono sempre possibili processi di cut-up, sovrapposizione parziale o totale, ibridazione, riscrittura. 

Etimologia di cooty(s) "infestato da parassiti"

Nella versione in inglese del film, l'anagramma di Setec Astronomy è "cootys rat semen". La traduzione in italiano, "sperma di topo infetto", è in realtà imprecisa. Dovrebbe essere "sperma di ratto infestato da parassiti".

Non mi è chiara la -s finale del cootys che compare nell'anagramma: in genere troviamo l'aggettivo cooty "pieno di pidocchi" e il sostantivo plurale cooties "pidocchi". Queste parole gergali derivano dal malese kutu "pidocchio". Lo stesso vocabolo kutu "pidocchio" si trova nella lingua dei Maori, che appartiene anch'essa alla famiglia austronesiana. 

Diffusione di idee complottiste

Assieme a Capricorn One (Peter Hyams, 1978), I signori della truffa diede un contributo fondamentale e potentissimo alla propagazione a livello globale di uno dei pacchetti memetici più funesti: quello dei negazionisti delle missioni sulla Luna. Il responsabile di questa catastrofe è Dan Aykroyd, che ha interpretato il personaggio di Mamma. Riporto un breve sunto dell'accaduto. 

Una volta identificata la piccola scatola nera dello stitico Janek nel suo ufficio, Mamma sta installando nel furgone un microfono e un auricolare nascosti per Martin Bishop; a un certo punto elogia la qualità del microfono e con fare brillante osserva che "è lo stesso che la NASA ha usato quando ha simulato gli allunaggi dell'Apollo. Gli astronauti trasmettevano in tutto il mondo da un teatro di posa presso la base aeronautica di Norton a San Bernardino, in California". 

Il teatro di posa dell'Aerospace Audiovisual Service (A.A.V.S.) presso la base aeronautica di Norton a San Bernardino, in California, è proprio il luogo in cui il Capitano dell'Aeronautica Militare statunitense Phil Alden Robinson si è fatto le ossa come produttore e regista televisivo a metà degli anni '70.  

Molti milioni di persone hanno creduto ciecamente a Dan Aykroyd, come se le sue dichiarazioni folli fossero il Vangelo! "L'uomo non è mai stato sulla Luna! Lo ha detto De Necro Id!", borbottava un vecchio complottista con cui mi è capitato di parlare dell'argomento.

Curiosità varie 

 

Janek, il matematico, è ispirato alla figura grossoccia del filosofo marxista sloveno Slavoj Žižek, quello che si è fatto fotografare seduto sulla tazza di Gianni Morandi, location su cui evidentemente passava giornate intere a causa del suo intestino pigro! Sembra che le sue elucubrazioni matematiche si formassero negli antri del suo cervello proprio nelle lunghe attese tra l'espulsione di uno stronzetto compatto e l'altro. 

Il professor Len Adleman è uno dei tre matematici che hanno inventato il sistema crittografico asimmetrico RSA (Rivest-Shamir-Adleman), attualmente il metodo più diffuso al mondo. Serve a crittografare qualsiasi tipo di dato e a firmare informazioni. Ebbene, Adleman è stato consulente matematico per questo film e ha trascorso diversi giorni a costruire le diapositive che Janek mostra al simposio universitario sui "codici indecifrabili": è stata un'impresa ardua per via utilizzando la primitiva tecnologia di computer grafica dei primi anni Novanta. Alla fine, lo scrittore e regista Phil Alden Robinson ha fatto trasporre queste diapositive in scarabocchi con pastelli a cera, basandosi sull'idea che "questo è ciò che avrebbe fatto un normale matematico". Adleman ha poi osservato che ciò era effettivamente vero, che lo avrebbe fatto lui stesso e che gli avrebbe fatto risparmiare giorni, se solo lo avesse saputo.  

Il fittizio Coolidge Institute, situato a Palo Alto, in California, è un riferimento all'Hoover Institute del campus di Stanford a Palo Alto. Tuttavia, l'Hoover Institute è più un think tank di politica economica, mentre l'SRI di Stanford ha una natura più simile a quella del Coolidge Instutute, ossia un calderone contaminante di merda politically correct, woke e cancel culture. 

Il press kit del film era accompagnato da un floppy disk contenente un programma personalizzato con le spiegazioni. Alcune parti del programma erano quasi criptate, richiedendo all'utente di inserire una password facilmente indovinabile per procedere.  Fu uno dei primi press kit elettronici di uno studio cinematografico.

Alla fine del film, Mary dà a Carl il suo numero di telefono: 415-273-9164. È un prefisso di San Francisco e uno dei rari casi, nei film e in televisione, in cui viene utilizzato un numero di telefono reale anziché un fittizio 555. Nel commento audio, gli sceneggiatori spiegano di aver acquistato un numero di telefono reale perché, in un film pieno di inganni, volevano fosse credibile che lei gli stesse davvero dando il suo numero, e un numero 555 avrebbe potuto essere involontariamente ridicolo, imbarazzante. Poi è stato inserito un messaggio vocale per promuovere il film, permettendo però che il numero tornasse ad essere reale dopo l'uscita nelle sale. Chiunque ha ricevuto il numero sarà stato bombardato da chiamate assurde. Cose del tipo "Pronto, è la dottoressa Rhyzkov? È vero che non fa i pompini?"

 

I TRE GIORNI DEL CONDOR 

 
Titolo originale: Three Days of the Condor
Paese: Stati Uniti d'America

Lingua: Inglese 
Anno: 1975
Durata: 117 min
Rapporto: 2,35:1
Genere: Spionaggio, thriller 
Regia: Sydney Pollack
Soggetto: James Grady, dal romanzo I sei giorni
    del Condor (Six Days of the Condor, 1975)
Sceneggiatura: Lorenzo Semple Jr., David Rayfiel
Tematiche: Servizi segreti deviati, complotti,
    guerra fredda, geopolitica, ecologia 
Produttore: Stanley Schneider
Produttore esecutivo: Dino De Laurentiis
Casa di produzione: Paramount Pictures
Distribuzione in italiano: Titanus
Fotografia: Owen Roizman
Montaggio: Don Guidice
    (talvolta riportato erroneamente come Giudice) 
Effetti speciali: Augie Lohman
Musiche: Dave Grusin
Scenografia: Gene Rudolf
Costumi: Joseph C. Aulisi
Trucco: Gary Liddiard, Bob O'Bradovich 

Parrucchiera di Faye Dunaway: Susan Germaine 
Truccatore di Faye Dunaway: Lee Harmon 
    (vero cognome Harman)

Direttrice del casting: Shirley Rich 
Arredatore di scena: George DeTitta Sr. 
Manager di produzione: Paul Ganapoler 
Secondo aiuto regista: Michael Haley, Kim Kurumada,

    Ralph S. Singleton  

Primo assistente alla regia: Peter R. Scoppa 

Reparto artistico: Bruno Robotti 

Reparto sonoro: Dennis Maitland, Arthur Piantadosi 

Editor di suoni: Josef Erich von Stroheim 
Reparto camera: Enrique Bravo, Dusty Wallace, 
    Robert Ward 
Guardaroba: Joseph W. Dehn, Bernie Pollack 

Reparto montaggio: Fredric Steinkamp   
Editore musicale: Ted Whitfield 
Continuità: Maggie James 

Interpreti e personaggi:
    Robert Redford: Joseph Turner/"Condor"
    Faye Dunaway: Kathy Hale
    Cliff Robertson: Higgins
    Max von Sydow: Joubert
    Addison Powell: Leonard Atwood
    Walter McGinn: Sam Barber
    Tina Chen: Janice Chong 
    Michael Kane: S.W. Wicks
    Don McHenry: Dottor Lappe
    Michael Miller: Fowler
    Jess Osuna: Maggiore che riceve le telefonate
         del Condor
    Dino Narizzano: Harold
    Helen Stenburg: Signora Russell
    Patrick Gorman: Marty
    Hansford H. Rowe Jr.: Jennings 
    Hank Garrett: Postino
    John Houseman: Signor Wabash
    Carlin Glynn: Signora Barber
    Arthur French: Messaggero
    Jay Devlin: Uomo segnaligno
    Frank Savino: Jimmy
    Robert Phalen: Newberry 
    James Keane: Store Clerk 
    Sam Schillizzi: Fabbro 

    Dorothi Fox: Infermiera 
    Marian Swan: Infermiera 
    Robert Dahdah: Babbo Natale 
    Harmon William: Agente della CIA 
    David Bowman: Telefonista 
    David Allen: Ragazzo ("Kid")
    Steve Bonino: Ragazzo ("Kid")
    Paul Dwyer: Ragazzo ("Kid")
    Glenn Ferguson: Ragazzo ("Kid")
    Jennifer Rose: Ragazza ("Kid") 

    Sean Collins: Agente della CIA 
    C. Edward George: Agente della CIA 
    Beverly Goodman: Ragazza 
    Russell Johnson: Ufficiale dell'intelligence
    Jennifer Jordan: Bionda al ristorante
    Bruce Moreno: Operatore informatico 
    Richard Sanders: Sergente 

Doppiatori italiani:
    Cesare Barbetti: Joseph Turner/"Condor"
    Vittoria Febbi: Kathy Hale
    Pino Locchi: Higgins
    Giuseppe Rinaldi: Joubert
    Giorgio Piazza: Sig. Wabash
    Serena Verdirosi: Janice Chon
    Luciano De Ambrosis: S.W. Wicks
    Bruno Persa: Dott. Lappe
    Sergio Rossi: Leonard Atwood
    Renato Mori: Postino
    Riccardo Cucciolla: Sam Barber
    Pino Colizzi: Ben
    Gianfranco Bellini: Negoziante 

Colonna sonora: 

  "Condor! 3:35

  "Yellow Panic" 2:15

  "Flight of the Condor" 2:25

  "We'll Bring You Home" 2:24

  "Out to Lunch" 2:00

  "Goodbye for Kathy" 2:16

  "I've Got You Where I Want You" 3:12 

  "Flashback to Terror" 2:24

  "Sing Along with the C.I.A." 1:34

  "Spies of a Feather, Flocking Together" 1:55

  "Silver Bells" 2:37

  "Medley:
    a) Condor! /
    b) I've Got You Where I Want You" 1:57

Titoli in altre lingue: 

    Tedesco: Die drei Tage des Condor 
    Francese: Les Trois Jours du Condor 
    Spagnolo: Los tres días del cóndor 
    Catalano: Els tres dies del Còndor 
    Portoghese (Portogallo): Os Três Dias do Condor

    Portoghese (Brasile): Três Dias do Condor 
    Basco: Kondorraren Hiru Egunak 

    Russo: Три дня Кондора 
    Lettone: Trīs dienas Kondora dzīvē 
    Greco (moderno): Οι τρεις μέρες του κόνδορα 
    Ungherese: A Keselyű három napja 
    Finlandese: Korppikotkan kolme päivää 
    Turco: Akbabanın Üç Günü 
    Giapponese: コンドル 

Budget: 7,8 milioni di dollari US 

Box office: 41,5 milioni di dollari US 

Riconoscimenti: 

  1976 - Premio Oscar   
      Candidatura Miglior montaggio
  1976 - Golden Globe
     Candidatura Miglior attrice in un film drammatico a
         Faye  Dunaway
  1976 - David di Donatello
     David speciale per la regia a Sydney Pollack
  1977 - Edgar Award
     Candidatura Miglior sceneggiatura cinematografica
  1976 - Kansas City Film Critics Circle Awards
      Miglior attore non protagonista a Max von Sydow)

Trama: 

Il biondiccio Joe Turner passa la sua esistenza ad analizzare libri, riviste e giornali per conto della CIA. Il suo nome in codice è "Condor". Lavora alla American Literary Historical Society di New York, che in realtà è un ufficio clandestino della CIA. Lo scopo della lettura compulsiva che impegna Condor e i suoi colleghi consiste nel trovare idee che possano essere utili o descrizioni che possano essere confrontate con operazioni reali. In un suo rapporto, l'agente in incognito descrive un romanzo che contiene strani elementi. Nonostante abbia avuto poche vendite, è stato tradotto in un vasto e bizzarro assortimento di lingue. Un giorno, mentre è fuori ufficio a comprare il pranzo per tutti, un commando armato fa irruzione nella sede della CIA e compie un eccidio. Quando Condor rientra in ufficio, trova tutti i suoi colleghi morti, i cadaveri crivellati atrocemente dai proiettili dei mitra. Per prima cosa, ancora sconvolto dallo shock, si allontana e contatta il Quartier Generale della CIA a New York, nel World Trade Center. Gli viene ordinato di incontrare Wicks, il suo capo dipartimento, che provvederà a portarlo in salvo. Condor insiste che Wicks porti con sé qualcuno di familiare, dato che non lo ha mai incontrato prima: la struttura è formata da cellule tra loro isolate. Wicks porta con sé Sam Barber, un amico dei tempi dell'università al City College e ora amministratore della CIA. Tuttavia l'incontro si rivela una trappola e Wicks tenta di uccidere Condor, che lo ferisce prima di scappare. Wicks uccide Barber, eliminandolo come testimone e incolpando Condor di entrambe le sparatorie. A sua volta Wicks viene poi ucciso da un intruso nella sua stanza d'ospedale. 

Condor, disperato, si imbatte per puro caso in Kathy Hale, una fotografa, costringendola a portarlo nel suo appartamento e tenendola in ostaggio mentre cerca di capire cosa gli sta succedendo. Poco alla volta, lei inizia a fidarsi di lui e finisce col prendere il suo poderoso cazzone. Dopo aver eiettato il genetico nella donna, Condor si decide a uscire: visita l'appartamento di Barber dove incontra Joubert, un europeo fulvo e occhialuto che ha guidato il massacro  e ha staccato Wicks dal supporto vitale in ospedale. Condor fugge quando Joubert cerca di sparargli. Tuttavia Joubert riesce a rintracciare la targa dell'auto di Kathy. Un sicario travestito da postino arriva all'appartamento di Kathy Hale e Condor lo uccide. 

Con l'aiuto della donna, Turner rapisce Higgins, il vicedirettore della divisione di New York della CIA, che identifica Joubert: è un assassino freelance al servizio della CIA. Higgins scopre in seguito che il sicario che ha aggredito Condor aveva collaborato con Joubert in una precedente operazione e che entrambi facevano rapporto a Wicks. 

Condor scopre la posizione del rossiccio Joubert grazie alla chiave di un hotel trovata sul corpo del killer. Travestito da impiegato di una compagnia telefonica, usa il centralino dell'hotel per rintracciare una telefonata di Joubert e scoprire il nome e l'indirizzo di Leonard Atwood, vicedirettore delle operazioni della CIA per il Medio Oriente. Affrontando Atwood sotto la minaccia di una pistola nella sua villa vicino a Washington D.C., Condor suggerisce che il suo rapporto originale al quartier generale della CIA avesse rivelato un'operazione illegale per impossessarsi di importanti giacimenti petroliferi del Medio Oriente. Temendo che la notizia venisse divulgata, Atwood aveva ordinato in privato di eliminare l'intera sezione di Condor. Atwood conferma l'accusa quando Joubert entra e lo uccide inaspettatamente, sparandogli nel cranio e inscenando un suicidio. 

I superiori di Atwood avevano assunto Joubert per eliminare qualcuno che stava per diventare un problema. Così è stato annullato il contratto originale di Atwood, che prevedeva l'uccisione di Condor da parte di Joubert. Lo stesso Joubert suggerisce all'intraprendente Condor di lasciare il Paese e persino di diventare lui stesso un killer prezzolato. Condor rifiuta la proposta, ma ascolta l'avvertimento di Joubert: la CIA cercherà di eliminarlo come ulteriore fonte di imbarazzo, forse intrappolandolo tramite un conoscente fidato. 

Tornato a New York, Condor incontra Higgins vicino a Times Square. Higgins descrive il piano per il giacimento petrolifero come un "gioco" di emergenza pianificato dalla CIA senza approvazione; difende il progetto, suggerendo che quando la carenza di petrolio causerà una grave crisi economica, il popolo americano accetterà misure severe pur di mantenere le proprie vite agiate. Condor rivela quindi di aver fornito tutti i dettagli al New York Times. ma Higgins ribatte che Condor sta per diventare un uomo molto solo e si chiede se la denuncia verrà davvero pubblicata. Condor con aria di sfida risponde che la pubblicheranno; mentre si allontana, Higgins gli grida dietro beffardo: "E cosa ne sai?" (nell'originale: "How do you know?", alla lettera "Come fai a saperlo?").
Tutto si dissolve tra le note dell'Esercito della Salvezza. Il finale resta aperto: non si saprà mai cos'è avvenuto davvero. 

Sentenze memorabili:

"Nel mio lavoro non chiedo mai il perché, le domande che faccio riguardano il quando, il dove qualche volta, ma sempre il quanto."

(Joubert)

"Van Gogh non ha mai venduto un quadro finché era vivo e Mozart è morto povero."

(Turner/Condor)

 

Dialoghi: 

Turner/Condor: È in programma l'invasione del Medio Oriente?

Higgins: Ma che sei, impazzito?

Turner/Condor: Sono io il pazzo?

Higgins: Senti Turner...

Turner/Condor: Non abbiamo un piano?

Higgins: No. Assolutamente no. Esperimenti, ecco tutto. Come un gioco. Noi ipotizziamo che accadrebbe, quanti uomini servono, quanto tempo occorre. C'è un mezzo più economico di rovesciare un regime? In fondo siamo pagati per questo.

Turner/Condor: Cammina, dai. Cammina. Atwood prendeva quelle ipotesi troppo sul serio, fino a scatenare una guerra, no?

Higgins: Un'iniziativa arbitraria. La commissione non avrebbe mai autorizzato, ora soprattutto con la pressione che c'è intorno alla compagnia.

Turner/Condor: Ma se la pressione non ci fosse stata? Se io non avessi disturbato i suoi piani? Io o qualcun altro?

Higgins: Beh... cambia il gioco. In quel piano non c'era niente di sbagliato. era ben fatto quel piano, avrebbe funzionato.

Turner/Condor: Ma che mentalità è questa vostra? Se non si scoprono le vostre magagne per voi è come se agiste rettamente?

Higgins: No. Il problema è economico. Oggi è il petrolio, vero? Tra dieci o quindici anni cibo, plutonio, e forse anche prima, sai? Che cosa pensi che la popolazione pretenderà da noi allora?

Turner/Condor: Chiediglielo.

Higgins: Non adesso, allora! Devi chiederglielo quando la roba manca, quando d'inverno si gela e il petrolio è finito. Chiediglielo quando le macchine si fermano, quando milioni di persone che hanno avuto sempre tutto cominciano ad avere fame. E vuoi sapere di più? La gente se ne frega che glielo chiediamo, vuole solo che noi provvediamo.

Turner/Condor: Bravo. Campioni d'altruismo. E quelle sette persone massacrate, Higgins?

Higgins: La compagnia non ha dato ordini.

Turner/Condor: Ma Atwood si. L'ha dato Atwood. E che diavolo è questo Atwood? Non sei tu? Non siete tutti voi? Sette persone uccise, mentre voi fate i vostri giochetti di merda.

Higgins: È vero. Ma anche dall'altra parte li fanno. Ecco perché adesso non ti possiamo più lasciare fuori.

Turner/Condor: Va', torna alla tua compagnia. Che aspetti? È troppo tardi.

Higgins: Cosa?

Turner/Condor: Non vedi dove siamo? Tutto scritto e consegnato. E da lì (la sede del "The New York Times") che spediscono le copie. È tutto in mano loro. Nero su bianco. Da cima a fondo.

Higgins: Scritto? Ma cosa hai scritto?

Turner/Condor: Ho raccontato i fatti: voi fate esperimenti, io racconto fatti veri.

Higgins: Che stronzo. Sei un povero stronzo figlio di puttana. Hai fatto più danno di quanto non ti immagini.

Turner/Condor: È quello che spero.

Higgins: Sarai solo Turner. Più solo e disperato che mai. Non avrei mai pensato... che avresti fatto questa fine.

Turner/Condor: Per questo l'ho scelta.

Higgins: Ehi Turner! Sei sicuro che lo stampano? Vai vai, continua pure per la tua strada. Ma dove arrivi se poi non lo stampano?

Turner/Condor: Lo stampano.

Higgins: E cosa ne sai? 

Recensione: 

In assoluto questo è uno dei miei film preferiti. Lo trovo superlativo! La conversazione finale tra Condor e Higgins è un visionario capolavoro che non può essere ridotto a una mera fantasia catastrofista: è frutto di menti eccezionali e inquieta proprio perché evoca un futuro tragico quanto verosimile. Quasi tutto si incastra alla perfezione in questo classico thriller spionistico americano. L'interpretazione degli attori è indimenticabile (Redford in stato di grazia, il sulfureo Von Sydow, la splendida Dunaway), l'atmosfera è tesissima e in crescendo, le ambientazioni sono notevoli e oltremodo interessanti: il Lexington Candy Shop è ancora lì al 1226 di Lexington Avenue, solo per fare un esempio. La sceneggiatura è costruita con precisione micrometrica. Si può ben perdonare l'implausibilità della storia d'amore di Condor con Kathy Hale: rapire una donna minacciandola con una pistola non è esattamente il modo migliore per ottenere l'accesso alla sua intimità. Ha giocato molto il fatto che Robert Redford e Faye Dunaway avessero un'ottima relazione professionale e un'intesa molto forte: in un'occasione l'attrice ha dichiarato che nulla la impauriva di meno dell'idea di essere penetrata da lui. Lo considerava innocuo! Per il resto, è inutile fare psicologia spicciola. No, non credo proprio che a una donna verrebbe mai l'idea di dare la GAFI al suo rapitore per tranquillizzarlo. Anche se le sequenze della storia d'amore non reggono, direi che va bene lo stesso! Del resto, senza un po' di amore e di sesso, molti spettatori avrebbero trovato difficile deglutire la brutta faccenda delle richieste di cibo e plutonio da parte del genere umano affamato.   

Il Club di Roma

Nel film di Pollack la politica e la fantapolitica si intrecciano in modo indissolubile con l'ecologia, anche se i servizi segreti deviati considerano il problema come pura e semplice parte dell'economia. Il mondo procede a passi da gigante verso il collasso: ai poteri che ne sono informati tremano le chiappe del culo! Il Club di Roma suscitò notevole attenzione pubblica con il suo primo rapporto "I limiti dello sviluppo". Pubblicato nel 1972, le sue simulazioni al computer (grande come un armadio a muro) suggerivano che la crescita della produzione e dei consumi non poteva continuare indefinitamente a causa dell'esaurimento delle risorse o di livelli ingestibili di inquinamento. La crisi petrolifera del 1973 aumentò la preoccupazione pubblica su questo problema. Il rapporto vendette 30 milioni di copie in più di 30 lingue. Divenne così il libro sull'ambiente più venduto della storia. Le catastrofiche previsioni del Rapporto del Club di Roma in realtà non si riferivano all'immediato, bensì all'epoca successiva al primo ventennio del XXI secolo. Il superamento della crisi petrolifera degli anni '70 ha diffuso la convinzione che il Club di Roma avesse ciccato in modo clamoroso; in realtà nel nostro presente comincia a profilarsi lo spettro del superamento dei limiti fisici del pianeta, con tutto quello che ne consegue! Mi si perdoni il moralismo francesizzante, ma sono dell'idea che le parole di Higgins nel dialogo finale dovrebbero risuonare in modo perenne nella mente di ciascuno di noi, martellandoci senza sosta, perché le fauci del Dragone degli Inferi si preparano ad inghiottirci. 

Una singolare coincidenza

L'ufficio CIA di Higgins si trova al World Trade Center. Nella realtà, la CIA aveva una grande stazione segreta al numero 7 del World Trade Center, la cui esistenza fu rivelata pubblicamente soltanto due mesi dopo l'attacco terroristico dell'11 settembre 2001, quando il New York Times ne riportò l'esistenza. A quanto pare, la stazione era mascherata dietro la falsa facciata di un'altra organizzazione governativa e fungeva da base a New York per spiare e reclutare diplomatici stranieri in servizio presso il vicino Palazzo delle Nazioni Unite. Serviva anche come luogo di debriefing per i dirigenti aziendali americani che si rivolgevano alla CIA dopo aver viaggiato all'estero. La stazione fu distrutta durante l'attacco e, a quanto pare, una squadra speciale di agenti della CIA si occupò della bonifica per recuperare materiale sensibile che avrebbe potuto essere sopravvissuto alla distruzione dell'edificio. 

L'ombra del KGB

Secondo l'ex ufficiale dell'intelligence sovietica Sergei Olegovich Tretyakov (1956 - 2010), l'ufficio clandestino immaginario mostrato nel film di Pollack convinse i generali del KGB a istituire un ufficio equivalente a Mosca, l'Istituto di ricerca scientifica sui problemi dell'intelligence (russo: Научно-исследовательский институт разведывательных проблем)

Curiosità tecniche

Pollack fece causa alla TV danese dopo che nel 1991 venne trasmessa una versione "pan-and-scan" del film - adattata a schermi stretti come le vecchie TV 4:3, ritagliando le porzioni laterali dell'immagine e spostando il punto focale dell'azione. Il tribunale stabilì che la versione "pan-and-scan" era una "mutilazione" del film e una violazione del diritto morale del regista, il suo diritto legale di artista a preservare la propria reputazione proteggendo l'integrità della sua opera. Tuttavia, il tribunale si pronunciò a favore dell'imputato per un cavillo. 

Questo è stato l'ultimo film della Paramount a utilizzare regolarmente il logo "canyon" del 1953. Alcuni film successivi, come la serie di Indiana Jones, lo hanno utilizzato per un tocco "retrò". 

Robert Redford è notoriamente mancino e in questo film svolge la maggior parte dei compiti proprio come farebbe un mancino, con la mano sinistra; tuttavia, in ogni scena in cui Condor scrive qualcosa, lo fa con la mano destra. 

Il film è stato girato in autunno, ma è ambientato in inverno. Nelle strade in cui sono state fatte le riprese, è stato necessario defogliare gli alberelli e rimuovere le foglie dagli alberi, per creare il necessario aspetto invernale. Robert Redford, che era un appassionato ecologista ai confini del fanatismo, ha controllato il processo per assicurarsi che non venisse arrecato alcun danno alla vegetazione. 

Tutti gli attori principali del film, tranne uno, hanno vinto un Oscar. Robert Redford per Gente comune (Ordinary People, 1980), Faye Dunaway per Quinto potere (Network, 1976), Cliff Robertson per I due mondi di Charly (Charly, 1968) e John Houseman per Esami per la vita (The Paper Chase, 1973). Tutti i premi erano per la recitazione, tranne i due di Redford, uno per la regia e l'altro per la carriera. L'unico di questi attori a non aver vinto un Oscar è stato Max von Sydow, candidato due volte senza vincere, per Pelle alla conquista del mondo (Pelle erobreren, 1987) e Molto forte, incredibilmente vicino (Extremely Loud & Incredibly Close, 2011). Curiosamente, von Sydow è stato l'unico ad aver vinto un premio per la recitazione in questo film. Max von Sydow ha vinto il premio come miglior attore non protagonista dai Kansas City Film Critics. Eppure gli avrei dato l'Oscar per Quiller Memorandum (The Quiller Memorandum, 1966), dove interpretava in modo superlativo il ruolo di un sardonico nazista fulvo! 

Il film faceva parte di un lungo e complesso ciclo di film di cospirazione degli anni '70. I titoli sono questi: Azione esecutiva (Executive Action, 1973), Una squillo per l'ispettore Klute (Klute, 1971), Chinatown (Chinatown, 1974), Alla maniera di Cutter (Cutter's Way, 1981), Telefon (1977), Rebus per un assassinio (Winter Kills, 1979), La conversazione (The Conversation, 1974), Perché un assassinio (The Parallax Wiew, 1974), I tre giorni del Condor (Three Days of the Condor, 1975), Il principio del domino: la vita in gioco (The Domino Principle, 1977), Commando Black Tigers (Good Guys Wear Black, 1978), Ultimi bagliori di un crepuscolo (Twilight's Last Gleaming, 1977), Hangar 18 (1980), Capricorn One (1978), Night Moves (1975) e Tutti gli uomini del presidente (All the President's Men, 1976). Blow Out (1981) sarebbe seguito all'inizio degli anni '80.