IL DIO RICICLATO

Titolo originale: Il dio riciclato 

Autore: Uberto Paolo Quintavalle 

Lingua: Italiano 
Paese: Italia 

Anno edizione: 1989 

Luogo di pubblicazione: Milano 

Editore: Rizzoli 

Tipologia narrativa: Romanzo 

Genere: Autobiografico, surreale, spiritico 

Pagine: 157 pagg.

Dimensioni: 23 cm 
Copertina: Rigida

Codice EAN: 2570030296707 
Codice ISBN: 88-17-66610-6 
Note: Impossibile trovarlo nuovo
Copia in formato pdf: Irreperibile  

Trama: 

Un regista, noto in arte come Arlo Arli, è nato in realtà con un nominativo alquanto buffo: Arlecchino Pancotto. Dopo una lunga tirata contro i padri che per un sadismo inspiegabile infieriscono sui figli dando loro nomi improponibili, il cineasta cerca di comprendere i motivi del blocco creativo che lo affligge. Dopo aver diretto un film di grande successo, Animula, l'intero mondo del celluloide lo pressa perché realizzi qualcosa di altrettanto geniale; tuttavia non gli è più venuta nemmeno un'idea degna di questo nome, così è rimasto improduttivo per circa tre anni. Solo con grande fatica è riuscito a buttar giù una sceneggiatura sconclusionata a cui ha dato come titolo Il dio riciclato. A complicare le cose sono i rapporti burrascosi con la sua attrice preferita, la bellissima Marilù Murria, che è anche la sua amante. Oltre ad avere un carattere bizzoso e collerico, la Murria ha due poppe gigantesche e lui rischia di perderla per sempre! Preso dallo sdegno e dalla disperazione, il regista fugge da Venezia in macchina, addentrandosi in una valle sconosciuta in cui finisce per perdersi. Raggiunge così il paesino di Torbolo, dove si ferma in un ristorante per mangiare un piatto di frittura di pesce. Il gerente del locale è il simpatico Santin, che gli fornisce non poche informazioni interessanti. Così Arlo scopre che poco distante dal locale in cui ha pranzato si trova il castello dei Conti da Torbolo. All'epoca degli studi universitari aveva conosciuto una ragazza biondiccia appartenente proprio a questa stirpe nobiliare. Aveva intrattenuto con la Contessina un rapporto ambiguo e morboso, che tuttavia non era mai riuscito a realizzarsi nel contatto carnale. Questa incapacità di cogliere un'occasione tanto importante, costituiva un'ossessione per il regista, un tarlo che continuava a lavorare nel suo cervello come un fiume carsico. Ora viene a sapere che la ragazza è morta. 

Su insistenza di Santin, Arlo si decide a fare visita alla Contessa per condividere con lei le memorie della figlia defunta. Così fa e subito si immerge in un'atmosfera malsana. Non essendosi rassegnata alla perdita, la nobildonna passa tutto il suo tempo in estenuanti sedute spiritiche, condotte dalla sua arcigna e rancida serva, Edvige, nel tentativo di ottenere un contatto medianico. Questo la fa sprofondare sempre più nell'irrealtà. Tutto nella villa è grottesco e deforme, a cominciare dal domestico Fulgenzio e da suo figlio, il rachitico Ettorino, cui cranio ricorda nella forma un periscopio. A un certo punto il senno dello stesso Arlo sembra cedere, quando gli pare di sentire un profumo nel corso di una seduta spiritica. Corso fuori in giardino per prendere aria, ha un'allucinazione, in cui crede di percepire la presenza dell'amata scomparsa. Un ricordo gli affiora dai banchi di memoria stagnante: è stata proprio la Contessina a rivelarle un aneddoto della propria vita, da cui lui ha poi tratto la sceneggiatura del film Animula. Dopo aver dimorato per molti giorni come ospite nella lugubre villa, Arlo viene raggiunto dalla prosperosa Murria, che finalmente è riuscita a rintracciarlo, avendolo a lungo cercato, preoccupata per la sua scomparsa. Avviene qualcosa di inatteso: alla Contessa piace a tal punto l'attrice che la invita a trattenersi e addirittura la fa accomodare nella camera della figlia, in cui non permetteva a nessuno di entrare. La nobildonna si convince che l'anima della figlia si sia in qualche modo reincarnata proprio nella Murria. Quando Arlo cerca di toccare le curve morbidissime dell'attrice, lei si nega. In realtà è chiaro che la Murria ha finto tutto per plagiare la Contessa. Il regista e l'attrice si congedano dalla loro ospite e sulla via del ritorno litigano furiosamente. La loro relazione ha così termine. 

La vita di Arlo precipita nel disastro. Riesce a finire le riprese del film Il dio riciclato esercitando molte pressioni sulla Murria, demotivata e stizzosa, ma il risultato è deludente. La scena finale, su cui aveva riposto tante aspettative, si riduce a un banale battibecco. Il pubblico è mortalmente deluso: il tema trattato precorre i tempi e non suscita interesse alcuno. Si spegne quindi l'astro di Arlo nel cielo della Settima Arte. Negli anni che seguono, si abbandona alla droga, come il protagonista del suo film fallimentare. Riesce a sposare la figlia di un importante editore, Ruscelli. Tuttavia presto perde il posto e si separa dalla moglie, che lo accusa di essere "insignificante". Un giorno la Murria lo raggiunge e lo porta nella sua villa, degna degli sfarzi di Cleopatra. La sua megalomania non conosce limiti: si è fatta fare una statua gigantesca che la ritrae come Afrodite Anadiomene che sorge dalla spuma del mare. Accade così che l'attrice offre ad Arlo l'incarico di scriverle un'autobiografia. Lui rifiuta e si allontana, perché crede che non ci sia altro da fare che tornare a Torbolo, il luogo in cui tutto ha cominciato ad andargli storto. Il tentativo si dimostrerà ovviamente l'ennesimo fallimento e si risolverà in una catastrofe esistenziale. 

Due pseudofilm

ANIMULA 

Il film è visto dalla prospettiva di un moccioso, che osserva attentamente ciò che accade intorno a sé. La sua è una famiglia della media borghesia romana, molto benestante. La madre è gravida e il padre è un pinzochero, un bacchettone ultracattolico che le rende l'esistenza insopportabile. Il bambino vive male questo clima di attesa del nascituro, finché un giorno accade qualcosa di impensabile: lo stato della donna si rivela essere una gravidanza isterica (non so che denominazione sia stata imposta dal politically correct di questi tempi). Il problema è che il piccolo non lo può capire e interiorizza male l'accaduto, ritenendo di aver ucciso il fratellino tramite un'azione di magia nera! Tutto precipita. Il padre bigotto (anzi, trigotto!) non vuole più avere rapporti sessuali con la moglie, accusata di essere portatrice di quella che considera una maledizione terribile, ossia la sterilità. La domenica, a messa, il prete fa un discorso su Caino e Abele, quindi accusa retoricamente i fedeli, puntando verso di loro l'indice. E' un'oscena trovata da teatrante, tuttavia il bambino si sente accusato in prima persona, ha la certezza assoluta di avere la responsabilità di Caino, di essere l'omicida del fratellino! 

ELVIS E MILLI

(Il dio riciclato) 

Il cantante Elvis è un trascinatore di masse, tiene concerti di grande successo. Chiaro è il riferimento a Elvis Presley, di cui sembra uno degli infiniti impersonatori, quasi un Doppelgänger. Per anni tutto va a gonfie vele. Poi a un certo punto conosce Milli, una intellettuale che fella e lo inizia alle droghe allucinogene. Così Elvis ha visioni fantasmagoriche sempre più coinvolgenti. In una di queste, molte mani fluorescenti sorgono dal nulla e gli collocano sul capo una corona scintillante, proclamandolo artefice di una somma creazione artistica: il Tristano. Il punto è che quando l'effetto della droga cessa, delle sue esperienze sinestetiche non resta nulla di concreto. Ecco che giorno dopo giorno Elvis si isterilisce, si svuota. Trascura sempre più il pubblico, poco alla volta perde i fan, si chiude in se stesso fino ad arrivare al solipsismo. Poi passa all'eroina e dopo sofferenze inenarrabili arriva al collasso. Muore di overdose in un cesso pubblico, in mezzo a sozzure innominabili. Ecco che a questo punto si verifica una portentosa epifania: appare il padre di Elvis, che gli somiglia moltissimo e in qualche modo ne è una specie di reincarnazione. Sembra proprio lui, con soltanto i capelli ingrigiti. Accusa Milli di avergli isterilito il figlio e di averlo svuotato, portatolo al suicidio. Quindi la massacra di sganassoni e la sottopone a trattamenti degradanti, descritti dall'autore come "depravazioni", ogni volta proclamando che così avrebbe dovuto trattarla il figlio. Mi vedo le scene come se le avessi davanti agli occhi, anche se l'autore non entra nei dettagli. L'Elvis redivivo costringe Milli a leccargli il buco del culo, le defeca e le orina addosso, la riduce a una sputacchiera, quindi si masturba e la inonda di sperma, si scarica nella sua bocca. Alla fine la maliarda, sconvolta dal rimorso e dalla brutalità del suo seviziatore, ha un arresto cardiaco e muore all'improvviso. 

L'autore: 

Figlio di Bruno Antonio, Conte di Monasterolo d'Adda, discendente di una nobilissima e industriosa stirpe, Uberto Paolo Quintavalle (Milano, 1926 - New York, 1997) è noto soprattutto per aver interpretato la parte di un libertino sadiano nel celeberrimo film di Pier Paolo Pasolini, Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975). Purtroppo la sua carriera cinematografica non è proseguita. La sua produzione letteraria, pur ricca e bizzarra, permane sostanzialmente sconosciuta al pubblico. Il problema è che nell'Italia di quei tempi bui, quando si interpretava un film in cui si ispezionavano e si leccavano gli sfinteri anali, si era cancellati dal consorzio umano. Per decreto di Belzebù, suppongo. Le conseguenze del bando perdurano tuttora. 

Recensione: 

Anche se l'ho trovato oltremodo interessante, questo romanzo è una delle opere più neglette e dimenticate dell'intera letteratura in italiano. È irreperibile nel Web (l'ho trovato con molta fatica nella rete bibliotecaria della Brianza). Anche cercando in lungo e in largo, a quanto mi risulta non si trova nemmeno una minuscola recensione: la presente sarebbe la prima! Abbondano invece le pagine in cui viene proposta la vendita di copie usate, sempre con note del tipo "lieve fioritura di muffa, pagine ingiallite". Non un riassunto, una sinossi, un commento. Nemmeno un internauta che sia intervenuto con un commento deprimente, anche soltanto scrivendo che la lettura gli aveva fatto schifo! Non ho trovato un solo feedback nemmeno su Anobii.com, un sito vastissimo dove è menzionato e commentato quasi tutto ciò che è stato scritto. 

Provo particolare simpatia per questo autore e per le sue opere ricche d'ironia e di sarcasmo, proprio perché rappresenta l'antitesi dello scrittore italiano di successo. La sua carriera letteraria appare votata al disastro e all'oblio. Un destino amaro di annichilimento. Questo è un vero peccato. Sono le cose che accadono in un'Italia piena zeppa di velleitari scrittori dall'ego ipertrofico, che sfornano a ciclo continuo opere degne del macero, in cui concorsi autoreferenziali e futili premi sembrano trasformare in divinità qualsiasi guitto strepiti e si pavoneggi. Mi mette un'immensa tristezza l'affondamento di personalità come Quintavalle nelle sabbie mobili dell'entropia cognitiva. Faccio ciò che è in mio potere per contrastare questo processo disgregativo, pubblicando su questo mio portale, che è un avamposto sperduto nell'Abisso. 
P.S. 

L'estrema beffa: facendo ricerche nel Web, Google mi ha mostrato un mio post, indicizzato con il tag "COPROFAGIA"! 

L'Aldilà

 
Il tema fondamentale della narrazione è quello dello spiritismo, che viene esplorato da diversi punti di vista. Ogni personaggio del romanzo fa i conti a modo proprio con il problema dell'Esistenza e della Morte. I fatui possono vivere senza domandarsi niente, eppure anche loro dovranno un giorno ricevere la visita del Tristo Mietitore. Gli spiritisti hanno una caratteristica peculiare, quella di credere possibile l'apertura di un canale di comunicazione con l'Aldilà, in grado di permettere loro di ricevere e di trasmettere informazioni. Sono altresì convinti di poter indurre cambiamenti nella percezione della realtà fisica, grazie all'intervento delle entità con cui sono in contatto. Agli occhi di un uomo come Arlo, non c'è nulla di vero e di plausibile in tutto questo, anche se qualcosa continua ad incuriosirlo. Così nasconde ciò che pensa. Nonostante tutte le difficoltà del caso, gli spiritisti non demordono. Procedono a dispetto di ogni ostacolo. Sono indotti a credere che la vicinanza di uno scettico possa allontanare le entità, rendendo difficile o impedendo del tutto la comunicazione con l'Oltretomba. Questa impalcatura concettuale, fondata su una fede cieca, rende facilissimi imbrogli e raggiri di ogni sorta. Spesso è però difficile capire se un medium sia un soggetto puramente manipolatore o se sia a sua volta manipolato da queste credenze.    

 

Scienza e Oltretomba  

Geoffrey e Jenny Hubble sono due scienziati inglesi, marito e moglie, che indagano sul fumoso e inquietante mondo del paranormale. Cercano di scandagliare l'Ignoto usando i mezzi ormai logori della razionalità cartesiana, facendo riferimento a una rigorosa società scientifica che si occupa di chiarire ogni singolo caso, di rintuzzare ogni pretesa irruzione del soprannaturale nell'Universo fisico. Si ha quasi la sensazione che i coniugi Hubble siano in realtà scaltri, che si approfittino della Contessa per fare lunghe vacanze in una località amena. I loro strumenti d'indagine sono inefficaci come una lama priva di punta e di filo, così i loro discorsi con Arlo procedono senza approdare a nulla di concreto. Nonostante i continui processi della neurobiologia, nessuno è mai riuscito a risolvere il problema della quidditas. Perché io sono io e nessuno degli altri miliardi di esseri viventi o vissuti nel corso di milioni di anni su questo pianeta, nella galassia, nell'intero Universo? Perché proprio a me è toccata questa visuale sull'Esistenza? Perché non sono un leone in Africa? Nessuna religione, nessuna filosofia è in grado di rispondere in modo convincente. Né Cristo, né Maometto, né Buddha, né Zoroastro, né Confucio né altri sono stati in grado di spiegare in termini razionali qualcosa che possa dare una risposta il mio interrogativo. Nessuno può farlo. Non ci sono sistemi religiosi o filosofici utili a questo scopo. Non potendosi risolvere il problema della quidditas, non è neppure possibile dire cosa ne sarà di questa proprietà insondabile non appena cesseranno le funzioni biologiche. Finisce nel Nulla? Si ritrova in una regione paradisiaca, neutra o infernale? Trasmigra in un altro corpo fisico in questo stesso mondo oppure in un altro? Galileo diede un comandamento scientifico, raccomandando di misurare ogni cosa e di rendere misurabile ciò che non è misurabile. Pirandello disse che i lumi sulla vita ci devono venire da là fuori, dalla Morte. Eppure resta il fatto che non possiamo spedire sonde in quelle non-regioni, che stanno al di là della nostra presente quidditas, né possiamo recepire nulla che provenga da quel reame oltre ogni definizione. 

Le tarme metafisiche

Quando Arlo apre l'armadio nella stanza della Contessina biondiccia, che era rimasto inviolato da molti anni, è sopraffatto da una percezione fantasmatica: gli si riversa addosso uno sciame di creature immaginarie nate dallo sfacelo dei vecchi abiti appesi. Sono come insetti svolazzanti, che egli definisce "tarme metafisiche". L'autore fa una lunga e serrata descrizione di questa macabra apparizione e dei sentimenti che desta nel protagonista. Mi spiace di non averla trascritta per poterla poi riproporre nella recensione. Spero che ciò invoglierà qualche lettore a recuperare il romanzo di Quintavalle e a diffonderne la conoscenza. Il mio augurio è che si possa trovare un regista disposto a dirigere un adattamento cinematografico!   

Il triste declino di una nobildonna

A un certo punto accade qualcosa di brutto nella vecchiaia, un cedimento dello sfintere anale, accompagnato da una perdita parziale o totale del senso di ripugnanza verso le feci. Quando questi sintomi si manifestano, ha fine l'autosufficienza. Quindi interviene a viva forza una persona con l'ingrato compito di svolgere il ruolo di tutore, perché non è umanamente possibile lasciare qualcuno nella merda. Così accade che la nobildonna vetusta viene gestita dall'odiosa nipote. Questa, essendo cattolica, vede con sommo raccapriccio e terrore gli esperimenti spiritici dell'augusta parente, vietandoli con una scusa speciosa. Ormai defunta da tempo la medium Edvige, privata di ogni accesso al "flusso" e tediata dalla nipote, alla Contessa non resta altro che sprofondare nelle nebbie oniriche di un universo confuso, in cui i ricordi sono in sfaldamento rapido. Sindrome di Korsakoff: il cervello non è più in grado di fissare nulla nella memoria. 

Una curiosità onomastica 

A un certo punto della narrazione si menziona l'editore Ruscelli, la cui figlia Marta sposa Arlo Arli, finendo però col divorziare a causa del disgusto. Si nota che il cognome Ruscelli è stato prodotto da Quintavalle a partire dal ben noto Rusconi, cambiando il suffisso di aspetto accrescitivo con un diminutivo, senza tenere in alcun conto l'etimologia. Una procedura molto interessante e inusuale. 

Irreversibilità

L'errore irreparabile commesso da Arlo è quello di credere possibile riavvolgere il nastro della propria vita, tornando a Torbolo. Egli ha ragionato in questo modo: "Siccome tutto mi è andato in merda per colpa della mia visita in quel paesino del Veneto, tornandovi mi si presenterà di nuovo lo stesso bivio che anni fa mi sono trovato di fronte, così potrò imboccare la via giusta e rimediare alla stronzata che ho fatto, ricominciando daccapo." Il problema è che le cose non vanno in questo modo nel nostro spaziotempo. Esiste la natura irreversibile degli eventi. Tornando nella valle di Torbolo, Arlo non ritrova il regno delle possibilità: il bivio è qualcosa che appartiene a qualche recesso del passato. Semplicemente non esiste più nel presente di chi lo ha vissuto, come se fosse stato suturato. La linea di esistenza del protagonista è andata ben oltre. Quello che c'era, ora non c'è più o è mutato. Santin, il ristoratore simpatico e pettegolo, è morto da tempo. Anche il suo ristorante non esiste più, nel paese è cambiato tutto. L'ex regista fa qualche considerazione amarissima, notando che l'ulcera non gli permette più di mangiare fritti e di bere alcolici. Il bivio che cercava è presente soltanto nelle profondità della sua memoria deteriorabile; non è accessibile fisicamente, è puro e semplice Nulla.

Epilogo 

Il ritorno al castello della Contessa mette Arlo di fronte a un simulacro spettrale di ciò che è stato, come se un mondo di ombre stesse reclamando la sua essenza. Il domestico Fulgenzio sembra un cadavere deambulante, uno zombie. Oltre alla medium Edvige, è sparito anche Ettorino, il salace e perverso ragazzino con il cranio a periscopio. Forse è morto di polmonite o di difterite. Un dettaglio solo in apparenza banale e insignificante, che è come un urlo silenzioso che pervade uno spazio infinito di spaventosi simboli onirici. All'epoca della prima visita del protagonista, c'erano due vecchi immobili seduti sulle panchine vicino all'ingresso della dimora nobiliare. Adesso ne manca manca uno.