LA PAPESSA 
(2009)

 

Titolo originale: Die Päpstin
Lingua originale: Inglese, latino ecclesiastico 
Paese di produzione: Germania, Regno Unito, Italia,
    Spagna
Anno: 2009
Durata: 149 min
Rapporto: 2,35:1
Genere: Epico, storico
Regia: Sönke Wortmann
Soggetto: Dall'omonimo romanzo di Donna Woolfolk Cross
Sceneggiatura: Heinrich Hadding, Sönke Wortmann
Produttore: Martin Moszkowicz, Oliver Berben,
    Christine Rothe
Casa di produzione: Constantin Film, ARD Degeto Film,
    Dune Films
Distribuzione in italiano: Medusa Film
Fotografia: Tom Fährmann
Montaggio: Hans Funck
Musiche: Marcel Barsotti
Scenografia: Bernd Lepel
Costumi: Esther Walz
Interpreti e personaggi:
    Johanna Wokalek: Giovanna 
    David Wenham: Conte Gerold
    John Goodman: Papa Sergio II
    Edward Petherbridge: Esculapio
    Anatole Taubman: Anastasio, il bibliotecario 
    Jördis Triebel: Gudrun, madre di Giovanna
    Gerald Alexander Held: Imperatore Lotario
    Tigerlily Hutchinson: Giovanna a 6-9 anni
    Lotte Flack: Giovanna a 10-14 anni 
    Tabitha Christina Rieger: Giovanna bambina 
    Iain Glen: Il padre di Giovanna 
    Jan-Hendrik Kiefer: Giovanni, fratello di Giovanna 
    William Stütz: Giovanni a 9-12 anni 
    Jack Flack: Giovanni a 3 anni 
    Sandro Lohmann: Matteo, fratello di Giovanna 
    Lukas T. Berglund: Matteo a 6 anni 
    Oliver Nägele: Vescovo Fulgenzio 
    Marc Bischoff: Odo, il maestro 
    Claudia Michelsen: Contessa Richilde 
    Oliver Cotton: Arsenio, il padre di Anastasio
    Suzanne Bertish: Arnaldo
    Richard van Weyden: Eustasio
    Branko Tomovic: Pasquale
    Giorgio Lupano: Imprenditore romano 
    Nicholas Woodeson: Arighis, il Nomenclatore 
    Suzanne Bertish: Arnalda / Vescovo Arnaldo
Doppiatori italiani:
    Laura Lenghi: Giovanna
    Francesco Bulckaen: Conte Gerold
    Stefano De Sando: Papa Sergio II
    Dario Penne: Esculapio
    Alessio Cigliano: Anastasio, il bibliotecario
    Antonella Baldini: Gudrun, madre di Giovanna 
    Franco Mannella: Imperatore Lotario
    Aurora Manni: Giovanna a 10-14 anni
    Roberto Pedicini: Il padre di Giovanna 
    Luciano De Ambrosis: Arsenio, il padre di Anastasio
    Sonia Scotti: Arnalda / Vescovo Arnaldo
    Saverio Moriones: Eustasio
    Francesco Sechi: Pasquale 

Titoli in altre lingue: 

   Inglese: Pope Joan 
   Francese: La Papesse Jeanne 
   Spagnolo (Spagna): La papisa
   Spagnolo (Spagna): La mujer papa
   Spagnolo (America Latina): La pontífice 
   Portoghese: A Papisa Joana 
   Russo: Иоанна — женщина на папском престоле 
Budget (stimato): 22 milioni di dollari US 
Box office (al giugno 2010): 24,4 milioni di dollari US 

 

Trama: 

Anno del Signore 814. Nello stesso giorno della morte di Carlo Magno, a Ingelheim, in Franconia, nasce una bambina di nome Giovanna (Johanna). È figlia del prete del villaggio, un missionario inglese severo e d'indole violenta. Visto che in quel contesto il celibato ecclesiastico è lettera morta, questo prete ha una moglie sassone, una donna esperta di erboristeria che segretamente adora ancora il dio pagano Wodan. Nonostante la durezza del padre, che governa la famiglia con pugno di ferro, Giovanna cresce diventando una ragazza eloquente, dall'intelligenza acuta e vivace. La giovane ha imparato a leggere e a scrivere con le sue sole forze. Conosce il latino e studia intensamente la Bibbia, all'insaputa del padre. Dopo l'improvvisa morte del fratello maggiore, ucciso da una polmonite dopo una notte di tragedia, il padre vorrebbe mandare il secondogenito Giovanni (Johannes) alla scuola della cattedrale di Dorestad. Tuttavia, quando il maestro Esculapio visita la famiglia a Ingelheim, Giovanna si dimostra molto più abile del fratello nell'affrontare le Scritture. Contro il volere del padre, Giovanna viene istruita da Esculapio, che le insegna il greco e la inizia a opere letterarie come l'Odissea di Omero. 

Quando un messaggero del vescovo giunge a prendere Giovanna per portarla alla scuola della cattedrale, suo padre sostiene che si sia verificato un errore e gli permette di andarsene soltanto con l'altro figlio. Giovanna fugge di casa di notte e trova suo fratello accanto al corpo del messaggero episcopale ucciso. Il bandito che lo ha abbattuto, un sassone ribelle e pagano, taglia al cadavere il dito con l'anello prezioso, simbolo del potere ecclesiastico, quindi si dilegua nella foresta. Giovanna e il fratello raggiungono Dorestad, dove il Vescovo reagisce con grande sorpresa alle forti parole della ragazza. L'insegnante Odo la accoglie controvoglia nella sua classe. Il Conte Gerold, tuttavia, sostiene Giovanna, ormai adolescente, ospitandola in casa sua (in seguito si innamorerà di lei). Poco dopo, il nobile deve andare in guerra nell'esercito di Lotario I, impegnato a combattere la guerra di successione e a respingere i Vichinghi; sua moglie Richilde approfitta della sua assenza per cercare di organizzare il matrimonio di Giovanna con un contadino incredibilmente grossolano, sperando così di liberarsi di una pericolosa rivale. 

I Vichinghi irrompono nella chiesa durante la cerimonia nuziale, uccidono il Vescovo che sta celebrando e compiono un sanguinoso massacro. Giovanna riesce a malapena a scappare, mentre suo fratello Giovanni viene abbattuto da un fendente di spada assieme a un gran numero di ragazzi e ragazze della nobiltà dei Franchi. Temendo, con qualche ragione, di poter finire brutalizzata, Giovanna si nasconde e di notte riesce ad abbandonare la città. Si taglia i capelli, si traveste da uomo, quindi raggiunge il monastero benedettino di Fulda, dove assume il nome di Frater Johannes Anglicus e prende i voti. Rimane a lungo in quell'austera comunità religiosa, acquistando l'ammirazione di tutti per la sua profonda conoscenza della medicina e dell'erboristeria. 

Quando una febbre si diffonde nel monastero, anche Giovanna si ammala e riesce a evitare un'improvvida visita medica solo grazie a un anziano monaco, che aveva scoperto la sua vera identità femminile già anni prima. Col suo aiuto, riesce a fugge dal monastero e trova rifugio da Arn, il figlio di una donna che aveva aiutato anni prima, guarendola da una malattia cutanea erroneamente considerata lebbra. Arn la nomina precettore di sua figlia Arnalda, che dimostra grandi capacità intellettiva ed è avida di conoscenza. 

Giovanna decide di riprendere il suo travestimento maschile e si reca in pellegrinaggio a Roma per mettere a frutto le sue conoscenze e diventare Medicus. A Roma si guadagna una grande reputazione curando Papa Sergio II dalla gotta con i suoi rimedi, costringendolo a una dieta draconiana e imponendogli la totale privazione del vino. Riconoscente, Sergio la nomina suo medico personale e in seguito la insignisce della prestigiosa carica di Nomenclator. Quando il Papa minaccia Lotario I per non aver confermato la sua elezione, questi marcia verso Roma per sottometterlo. Utilizzando un ingegnoso dispositivo idraulico escogitato e fatto costruire da Giovanna, il grande portone del palazzo papale si chiude da solo, cosa che viene vista dell'esercito dei Franchi come un atto divino. Papa Sergio minaccia Lotario e i suoi soldati con l'ira di Dio se non gli renderanno omaggio. Tutti i militi Franchi si inginocchiano, e lo stesso Lotario li segue a malincuore, obtorto collo. Affascinato da ciò che ha visto, Gerold, giunto al seguito di Lotario, riconosce prontamente Giovanna dalla sua opera d'ingegneria e le rivela il suo desiderio. Lei è combattuta tra la sua identità maschile e quella femminile: teme di poter compiere per questo motivo un atto di "sodomia virtuale", anche se utilizza per il proprio piacere soltanto il vaso procreativo. 

Nel frattempo, il maligno e femmineo Anastasio, alleato di Lotario, complotta con successo per assassinare Sergio e diventare Papa lui stesso, ma il popolo elegge Giovanna come sua successore per acclamazione. Durante il suo pontificato, Giovanna si presenta come un Papa caritatevole, aiutando donne e bambini. Nomina Gerold capo dell'Esercito Papale e accoglie il suo grosso fallo nella Natura, facendosi seminare. Tuttavia, rimane incinta e il suo Regno è quindi in gravissimo pericolo. Cerca di rimandare il parto a dopo Pasqua, ma Gerold viene ucciso durante la processione dai cospiratori guidati dal perfido e sodomitico Anastasio. Quello stesso giorno Giovanna collassa e muore di parto, rivelando all'Urbe e al mondo il suo terribile segreto, in grado di scuotere le fondamenta della Cristianità.
Come la voce narrante ci spiega, l'abietto Anastasio le succede, ma poco dopo viene deposto dal popolo romano ed esiliato in un monastero. In quel luogo austero, dove non può dare sfogo alle sue bramosie, scrive un'opera ponderosa: il Liber Pontificalis, un elenco dei Papi, da cui omette Giovanna, come ultimo atto di vendetta. Molti anni dopo, la storia della Papessa viene resa nota dal Vescovo Arnaldo, che si scopre essere in realtà Arnalda, figlia di Arn. 

Citazioni: 

"Il primo giorno di vita di Giovanna fu l'ultimo di Carlo. Lo chiamavano Carlo Magno, ma nella zona orientale dell'Impero Carolingio, in quella che prima era la Germania, la popolazione lo ricordava ancora, mentre con il suo esercito mettera le terre a ferro e fuoco per combattere il Paganesimo. Ma in quell'anno, sopravvivere all'inverno era la preoccupazione maggiore per quelle genti."

(Voce narrante di Arnaldo)

"Questa è Roma, Giovanna. Qui le persone scomode le uccidono. Non importa se sono buone o potenti."

(Conte Gerold)

Dialoghi: 

Padre di Giovanna: "La fede si fonda sull'indiscutibile autorità delle Sacre Scritture e non sui trattati dei filosofi."

Esculapio: "Ma ammetterete che la nostra capacità di essere raziocinanti è un dono di Dio."

Padre di Giovanna: "E suo soltanto."

Esculapio: "E allora perché studiare la filosofia minaccerebbe la fede? Se la ragione è un dono del Signore, come potrebbe allontanarci da lui? Temere la logica non dimostra quindi una mancanza di fede nella sua onniscienza e nel suo amore per il genere umano? Una fede salda non ha nulla da temere, perché se davvero Dio esiste la logica può soltanto condurci fino a lui. Cogito, ergo Deus est. Penso, di conseguenza Dio esiste."

Recensione: 

Il film di Wortmann (1959 - vivente), come il precedente di Michael Anderson (Pope Joan, 1972), è basato sulla popolare storia della Papessa, diffusasi a partire dal Medioevo e perdurata a lungo nell'immaginario collettivo. La Papessa Giovanna è stata menzionata in opere pubblicate diversi secoli dopo il suo regno, considerate pura e semplici "favole" dalla Chiesa di Roma. La maggior parte degli studiosi moderni, succube del Papato, ha liquidato queste interessanti storie come frutto di mera fantasia, a causa della supposta mancanza di documentazione contemporanea, oltre che dalla smentita tramite prove indirette sommamente capziose. Abbondano nel Web numerose opinioni considerate "complottiste", secondo cui la mancanza di prove sarebbe il risultato dei tentativi riusciti della Chiesa Romana di cancellare l'esistenza di Giovanna dalla storia. Eppure a riportare la leggenda della Papessa furono ecclesiastici come i domenicani Giovanni di Metz (cit. 1240) e Martino Polono (Martini Oppavensis Chronicon pontificum et imperatorum), oltre ad autori di chiarissima fama come Giovanni Boccaccio (De mulieribus claris, cap. LXXXXVIII). Siamo sicuri che si possa etichettare tutto ciò come banale "complottismo"? Per non essere linciato dagli accademici, dirò che il rumore di fondo è forte e la questione rimane quindi controversa. Personalmente, sono convinto che la Papessa Giovanna sia davvero esistita e che un giorno tutta la verità verrà finalmente a galla. 

Mi è molto piaciuta quest'opera di Wortmann, che ritengo complementare a quella di Anderson. Non la considero un remake. Splendida l'interpretazione della protagonista, Johanna Wokalek. L'attrice ha una fisionomia molto delicata e particolare, unita a un carattere indomito. È robusto e imperioso il biondiccio David Wenham nella parte del nobile franco, il Conte Gerold. Notevole John Goodman nella parte di Papa Sergio II, bilioso ma intelligentissimo. Meritevole è senza dubbio Jördis Triebel nel ruolo della santa moglie dell'odioso missionario inglese, interpretato da Iain Glen: non si riesce a capire come faccia a sopportare così stoicamente ogni sorta di angheria, umiliazione morale e violenza. 

Il padre di Giovanna:

un confronto col film del 1972

Prima ho visto il film di Wortmann, poi quello di Anderson che ne è stato il predecessore. Sono subito rimasto colpito nel riscontrare una certa somiglianza fisica degli attori che hanno interpretato il padre della futura Papessa nelle due pellicole: Jeremy Kemp (1972) e Iain Glen (2009). Per quanto riguarda l'indole e le inclinazioni, non c'è invece nessun parallelismo: non potrebbero esistere due personalità più dissimili. Credo che questa bizzarria sia il frutto di una scelta intenzionale. Non c'è altra spiegazione possibile. Il padre di Giovanna mostrato da Anderson è pacifico, mansueto: crede fermamente che Dio sia innanzitutto Amore, non odio e vendetta. Il padre di Giovanna mostrato da Wortmann è un fanatico pazzo che per reprimere le credenze pagane utilizza la violenza e persino lo stupro, con la scusa di esorcizzare!

Il sassone che viveva come un lupo 

Rispetto al film di Anderson del 1972, c'è meno attenzione ai Sassoni, stirpe a cui apparteneva la madre di Giovanna. In particolare, non viene fatta menzione alcuna della Rivolta degli Stellinga. Compare tuttavia un bandito (warg), la cui casa è la foresta. Si tratta evidentemente di un dissidente religioso, il cui odio nei confronti degli ecclesiastici è assoluto. Mi si dirà che Wortmann mostra nella sua opera che Giovanna nacque e crebbe nella regione di Magonza, in quella che è chiamata Renania-Palatinato - in accordo con Martino Polono, che la chiama Iohannes Maguntinus, oltre che Anglicus. Quindi è una terra abbastanza lontana dalla Sassonia (attuale Bassa Sassonia, circa 400 km di distanza). Questo pone tuttavia alcuni problemi di coerenza tra tradizioni diverse. Più avanti nella pellicola, possiamo ascoltare un interessante dialogo tra Papa Sergio II e Giovanna, che riporto: 

Sergio II: "Allora, parlatemi di voi, Giovanni. Venite dalla Franconia, eppure vi chiamate Anglicus"

Giovanna: "Mio padre è nato in Britannia, ma voleva predicare il Signore tra i Sassoni." 
Sergio II: "Ah, i Sassoni. Un popolo senza Dio."
Giovanna: "Molti sono cristiani, adesso, per quanto lo sia chi è stato portato alla Fede con il fuoco e la spada.

Sergio II: "È il dovere della Chiesa convertire i Pagani." 

Giovanna: "Sì, ma che cos'è un giuramento estorto con la forza?" 

Sergio II: "Eppure Cristo ci comanda di diffondere la Parola di Dio fra tutte le razze della Terra, e di battezzare il suo popolo."
Giovanna: "Ma, considerate l'ordine del comandamento: prima diffondere la Parola, dopo battezzare. Come possiamo offrire il Sacramento del Battesimo prima che la Fede venga accolta dal cuore? 
Sergio II: "Voi ragionate bene. Dove siete stato educato? 
Giovanna: "È stato un maestro greco, di nome Esculapio, a istruirmi. Poi sono stato alla scuola di Dorestad e in seguito nella Confraternita di Fulda." 

Interessante quel beffardo "voi ragionate bene". Carlo Magno aveva pronunciato un voto di sterminio, pronto ad annientare i Sassoni se non avessero accettato di essere battezzati. Le idee di quel sovrano sono ancora oggi considerate tra i "valori fondanti" della Casa Comune Europea e gli è intitolato un premio. Viva i Sassoni! 

 

Gare di scorregge alla corte del Vescovo! 

Il Vescovo nella sua sede di Dorestad conduce una vita dissoluta e sfrenata, che con Cristo ha ben poco a che vedere. Quando Giovnna viene condotta col fratello alla presenza del pingue ecclesiastico, questi sta banchettando ed è in compagnia di una bellissima donna dalla chioma corvina. Una compagnia tutt'altro che casta: lei mi mette una mano tra le gambe! L'atmosfera alla festa è piuttosto pesante, perché avvolta in una densissima coltre di gas mefitici, formatasi a causa della turbolenta attività delle viscere dei molti convitati. C'è poi chi alimenta a bella posta questa produzione di peti, che vengono incendiati da una servetta biondiccia per mezzo di una candela, provocando potenti fiammate! 

Il Vichingo e il Vescovo

Poi, qualche tempo dopo il banchetto dei peti fiammeggianti, giunge la Nemesi. Mentre il Vescovo obeso sta celebrando il matrimonio forzato di Giovanna con un villico, arriva un fierissimo capo Vichingo, che va dritto davanti all'altare, con la spada in pugno. Fissa il Vescovo, che è preso dal terrore e si smerda addosso. Pensando di salvarsi la vita, l'ecclesiastico alza innanzi a sé il grosso volume delle Scritture, come se avesse il potere di fermare il ferro tramite un improbabile miracolo, e pronuncia qualche vana parola di minaccia. Il Vichingo fende le Scritture con la lama. Non accade nulla di soprannaturale. Sembra che gli occhi dell'ecclesiastico dal sembiante porcino strabuzzino dalle orbite. Il guerriero lo decapita con un colpo netto! Poi prende la grande croce dall'altare e la esibisce come un trofeo, urlando di trionfo. 

C'è un paradosso. Da una parte c'è il Vescovo simoniaco che fa orge, crapula e scorreggia, tutto in nome di Dio; invoca Cristo usandolo come strumento di iniquo potere. Dall'altra c'è il Vichingo, pieno d'ira, che attacca ciò che è un pericolo per il Costume dei suoi Avi. Il primo è più anticristiano del secondo. 

Qualche nota linguistica 

1) Etimologia di Gerold:  

L'antroponimo Gerold deriva dal protogermanico *Gaizawaldaz "Dominatore dei Giavellotti", "Principe dei Giavellotti" (< *gaizaz "giavellotto" + -waldaz "dominatore", "principe").

2) Sassone e norreno:  

Il nome Gudrun è tipicamente norreno (Guðrún) e appartiene a una valchiria, chiamata anche Grimhildr. Nella lingua dei Sassoni, la donna sarebbe stata con ogni probabilità chiamata Krimhild. Quando Gudrun parla alla figlia Giovanna dell'antica mitologia, ne menziona i personaggi usando le forme norrene, Odino (Óðinn) e Mimir (Mímir), anziché quelle sassoni, Wôdan e *Mîmi. Verosimilmente, allo sceneggiatore e al regista mancano le nozioni fondamentali della filologia germanica: non distinguono le lingue germaniche settentrionali da quelle occidentali. Peggio, pensano che tutto ciò che è non-cristiano debba essere per forza di cose norreno. Non ho avendo letto il romanzo della Woolfolk Cross, non so dire se questi errori vi fossero già presenti. 

3) La lingua greca: 

Notiamo l'importanza della lingua greca nella formazione della giovane Giovanna. Mentre nel film di Anderson la ragazza, che sarebbe diventata la Papessa, riceveva la sua istruzione direttamente ad Atene, nel film di Wortmann la lingua greca le viene insegnata da un maestro itinerante, Esculapio, che possiede una grande conoscenza dell'antica Ellade, un caso quasi unico in quel contesto. Infatti, come specifica Giovanna a Papa Sergio, Esculapio non appartiene certo ai Franchi, essendo un nativo della Grecia migrato a Occidente. 

Il Papa sostituito

Per quanto possa sembrare strano, è stato fatto un pasticcio storico. La Papessa Giovanna (Giovanni VIII) avrebbe regnato tra Leone IV e Benedetto III, dall'855 all'857. Sergio II, che regnò per tre anni e due giorni, dall'844 all'847, fu invece il predecessore di Leone IV, il cui regnò durò 8 anni e 98 giorni, dall'847 all'855. Non so bene a cosa sia dovuta questa incongruenza, che a quanto pare è presente già nel romanzo di Donna Woolfolk Cross. L'autrice sostiene di aver condotto ricerche per proprio conto, ma sono piuttosto scettico sulla validità dei suoi risultati. In quest'epoca si è diffusa in modo capillare la nociva idea che la conoscenza della Storia (e anche quella del mito) si debba fondare sull'arbitrio degli autori di romanzi storici e sugli adattamenti cinematografiche delle loro opere. 

Vescovi con la figa! 

Nel finale del film, Arnalda lascia intendere che potessero esserci molti altri ecclesiastici di rango che nascondevano il loro sesso femminile, proprio come lei. Il problema è che, per scongiurare il ripetersi di un caso come quello della Papessa, sono state prese contromisure. Gli storici lo negano in modo pervicace, ritengono che si tratti di un mito anticlericale inventato in ambienti della Riforma Protestante. In realtà è tutto vero: è esistita una sedia forata, fatta di porfido rosso, su cui si sedeva il Papa appena eletto, in modo tale che un porporato infilasse la mano sotto per verificare l'effettivo sesso maschile. Solo in presenza di testicoli ben formati e di pene, si procedeva con la formula di rito (riportata in vari modi: "Virgam et testiculos habet", oppure "Testiculos habet et bene pendentes"), perché chi non ha testicoli non può essere fatto Papa (Testiculos qui non habet, Papa esse non posset, ossia "chi non ha testicoli, non potrà essere Papa"). Ebbene no, non era previsto che il verificatore procedesse a masturbare. ☺☺☺ Soltanto a procedura completata, superata la prova della virilità, si procedeva alla consacrazione e all'incoronazione con la tiara. Ci sono testimonianze del fatto che questa cerimonia era realmente praticata. In un'occasione, un prelato gallese, Adamo di Usk (1352 - 1430), vi poté assistere con i suoi occhi quando fu eletto Innocenzo VII (1336 circa - 1406): "Il Papa scende da cavallo per essere intronizzato ed entra nella chiesa. Quivi siede sulla cattedra porfirea fortata in basso, affinché il cardinale più giovane s'accerti della virilità e quindi cantandosi il Te Deum vien condotto all'altare" (Praz, 1979). Perché non viene data credibilità alla testimonianza di Adamo di Usk? Perché la Chiesa Romana, che nei secoli ha esercitato un'immensa influenza sulle università e sulla cultura, agisce tuttora attivamente per screditare chiunque le possa recare un nocumento anche minimo. Possiamo dire che in ogni caso il personaggio del film di Wortmann, Arnalda, non avrebbe mai realizzato il suo sogno di vedere un altro Papa dotato di cunnus! 

Altre recensioni e reazioni nel Web 

A quanto pare, il film di Wortmann non ha riscosso grande successo. Anzi, ha attirato un numero enorme di giudizi negativi, biliosi, furiosi, collerici. È stato considerato "banale", "approssimativo", "ridicolo" e via discorrendo. Nessuna di queste critiche sembra essere riconducibile in modo diretto alla Chiesa Romana. Hanno l'aria di essere puri e semplici tecnicismi, aventi come causa qualche aspetto non gradito come lo spessore dei personaggi, la sceneggiatura, la regia e via discorrendo. Eppure la loro insistenza ha dell'incredibile. Si può pensare che, sotto sotto, nascondano motivazioni religiose. In buona sostanza, la figura della Papessa non piace e non se ne deve parlare.
Riporto alcuni interventi pubblicati sul sito di critica cinematografica Il Davinotti.

https://www.davinotti.com/film/
la-papessa/20975

Galbo ha scritto: "Tirate le somme tuttavia, l'interprete principale Johanna Wokalek, si rivela una della poche note positive di un film che ha i suo limite più evidenti in una sceneggiatura approssimativa che delinea caratteri banali e in una realizzazione spesso approssimativa."

Pigro ha scritto: "D’accordo che la storia della papessa è inventata, ma la ricostruzione storica pressappochista e fantasiosa disturba la visione, dando l’impressione di un pasticcio che contrasta con ciò che apparentemente dovrebbe essere un’opera seria, se non altro per i temi lambiti: la parità dei sessi, la forza della volontà..."

E ancora: "I personaggi sono rigidi, senza sfumature, così come le situazioni: è tutto superficiale nonostante si abbia l’impressione che venga proposto qualcosa di profondo. Un’occasione persa in una macedonia da ambizioso feuilleton." 

Didda23 ha scritto: "Purtroppo la realizzazione tecnica e registica lascia spesso a desiderare per mancanza di mordente e coraggio. La sceneggiatura scade troppo spesso nel banale e i dialoghi non sono così ficcanti. Si salvano il ritmo narrativo e la prova convincente della protagonista." 

Cotola ha scritto: "E' necessario vedendo un film del genere soprassedere sulla sua presunta storicità. Anche così facendo però la pellicola resta quello che è: una pessima soap priva di qualsiasi verosimiglianza e di qualsiasi tipo di spessore in cui il ridicolo, ovviamente involontario, è sempre dietro l'angolo." 

Non contento, infierisce: "Rozzo e pressappocchista come non accade spesso nemmeno nel peggiore cinema contemporaneo, raggiunge nel finale inaduite (sic) vette "trash" tali che è difficile trattenere il riso. La storia ed il mito sono cose serie e non vanno maltrattate così. Abominevole" 

Markus ha scritto: "Film pretenzioso che vorrebbe essere storiografico, ma in realtà (così com’è stato fatto) ha il carattere del trash. Il ritmo narrativo è sostenuto, ma pecca di continui passaggi forzati e involontarie situazioni ridanciane. La papessa ci mostra persino il suo "santo" deretano!" 

A parte il fatto che quel deretano è sensualissimo, trovo indegno ed esagerato il seguito: "L’amico venuto con me al cinema, all’uscita, ha commentato così: “talmente inverosimile da rasentare il grottesco”. Risate in sala con dito puntato sullo schermo… Pazzesco!" 

IL VIAGGIO DI PETRACCIO
E LA DISGREGAZIONE 
DELLA CHIESA DI LOMBARDIA

Con il viaggio di Niceta di Dragovitsa tutto sembrava avviarsi alla pacifica affermazione del Catarismo Radicale dovunque, in Linguadoca come in Italia. Ma non passò molto tempo senza che i demoni ci mettessero lo zampino. Verso il 1180 un certo Petraccio (in latino Petracius, dal greco Petrakios), delegato dell'Ordo Bulgariae, fece la sua comparsa in Lombardia per recare una notizia ferale. Le fonti discordano molto sui dettagli. Esistono due versioni tra loro incompatibili, ma eguale è la carica devastante dei contenuti. 

La prima versione afferma che Petraccio giunse a Concorezzo quando il Vescovo Marco di Lombardia era già morto, riferendo al suo successore Giovanni Giudeo che il Consolamentum di Niceta non era valido, perché lo aveva ricevuto dal suo predecessore Simone di Dragovitsa. Orbene, questo Simone era stato sorpreso in stato di corruzione carnale insieme a una fornicatrice, ed era anche stato riconosciuto colpevole di altre gravi mancanze - con ogni probabilità alimentari. Si riferisce così che il panico divampò tra i Catari, e in molti si convinsero che Marco di Lombardia non avesse fatto una Buona Fine.

La seconda versione afferma invece che Petraccio giunse in Italia quando Marco di Lombardia era ancora in vita e gli riferì che Niceta di Dragovitsa non aveva fatto una Buona Fine perché era stato trovato colpevole di fornicazione con una femmina. Il Vescovo Marco avrebbe allora rifiutato l'Ordo Drugunthiae conferitogli da Niceta, in quanto il suo peccato carnale lo aveva reso vano. Si dice che fu fatta una colletta tra i Credenti per finanziare un viaggio di Marco nella regione dei Balcani per riottenere l'Ordo Bulgariae. Tuttavia Marco non riuscì a portare a termine il suo compito, e a sua volta fu accusato aver peccato con una femmina durante il tragitto. Fu imprigionato e con grande difficoltà poté far ritorno in Lombardia, malato e senza la possibilità di ottenere il Battesimo di Spirito.

Quello che è certo e su cui tutte le fonti concordano è che avvenne uno scisma: non tutti i Catari prestarono fede alle dichiarazioni di Petraccio. Nacque così la Chiesa di Desenzano sul Lago di Garda, che mantenne l'Ordo Drugunthiae. Questa Chiesa, detta anche Chiesa Albanista, sviluppò una grande inimicizia con la Chiesa di Concorezzo, che ripristinò invece il Dualismo Mitigato. Le altre Chiese che nacquero si mantennero neutrali. I Catari di Bagnolo San Vito sono classificati in genere come Moderati, ma per certe posizioni convergevano con gli Albanisti. Le Chiese di Firenze e di Spoleto dovevano annoverare sia Radicali che Moderati. Su queste due Chiese dell'Italia Centrale persistono molte incertezze: mentre sappiamo che Farinata degli Uberti aderiva al Dualismo Mitigato, altre testimonianze ci indicano invece la Chiesa di Firenze come Radicale. Radicale era infatti il suo fondatore Pietro di Lombardia.

Il contrasto teologico tra Concorezzo e Desenzano doveva in qualche modo essere ricomposto, ma nonostante siano stati organizzati allo scopo diversi concili, tutti diedero esito fallimentare. Nessuna ricomposizione delle dottrine fu ritenuta soddisfacente da tutti, e ogni parte voleva prevalere sull'altra. I Credenti vivevano la situazione come un gravissimo scandalo. Finché i Buoni Uomini poterono, tennero nascosto lo scisma ai Credenti, ma poi un rinnegato rivelò tutto ai Domenicani e la cosa divenne di pubblico dominio.

La causa di questo disastro è insita nella natura del Consolamentum, che è un Sacramento del tutto diverso da quelli delle religioni cristiane a cui il pubblico attuale è abituato. Se un cattolico viene battezzato, non perde il battesimo se commette un peccato per quanto grave. Invece quando a un credente cataro viene amministrato il Consolamentum, questi non può più peccare o il suo Sacramento decade all'istante. Le conseguenze di ciò sono innumerevoli ed importanti. Se un cattolico riceve il battesimo da un prete che risulta poi frequentare fellatrici e spargere il seme nelle loro bocche, il battesimo resta in ogni caso valido. Per un credente cataro, la cattiva condotta del ministro che lo ha consolato comporta la nullità del Sacramento. Anche se il credente non sa nulla dei peccati del suo consolatore. Anche se il consolatore ha commesso il peccato dopo aver consolato una persona, la nullità è retroattiva. Chi cade è perché non è mai stato degno del Consolamentum.

Date queste premesse, poco importava che il peccato fosse stato di Niceta o di Simone: se un peccato esisteva davvero, tutti coloro che avevano accettato la successione apostolica di Niceta avrebbero dovuto essere riconsolati. È significativo a questo punto notare come Petraccio appartenesse a una Chiesa che nutriva animosità nei confronti di quella di Niceta. Piuttosto che credere a un peccato carnale di un ministro di Dragovitsa, sarebbe meglio credere a un peccato di invidia da parte di Petraccio. Non è escluso addirittura che Petraccio fosse una spia della maligna Chiesa Bizantina e che agisse con malizia al solo scopo di distruggere le Chiese Catare Occidentali. Molti interrogativi restano. Per fortuna l'apportatore di discordia non continuò il suo viaggio fino in Linguadoca per seminare confusione anche là. 

CRISTOLOGIA CATARA 

Cristo non fu uomo di carne 

La religione dei Catari continua una tradizione cristologica molto antica, che era già perfettamente definita dai grandi Maestri Gnostici dell'epoca imperiale, e che continuò nei Manichei, nei Priscillianisti, nei Pauliciani, per poi ritrovarsi tra i Bogomili di Bulgaria ed essere così diffusa nuovamente in Occidente. È il Docetismo, la dottrina che nega la realtà della natura corporea di Cristo. 

L'incompatibilità dell'universo materiale con l'universo dello Spirito è stridente e assoluta, e la coesistenza di anima e corpo negli esseri viventi è opera del Creatore Malvagio. Se questa triste sorte tocca alle anime precipitate dal cielo e rinchiuse nelle tuniche di pelle e di carne, si capisce che Cristo non poté sottostare a tutto ciò. Non è necessario cercare nei Vangeli apocrifi: già dai Vangeli a tutti noti come canonici è evidente che non ci fu mai alcun patto tra Dio e Belial. In Cristo non può quindi aver avuto luogo l'incoerente partecipazione alla natura del Bene e al contempo del Male. Essendo stato inviato dal Dio dei Buoni Spiriti per portare al mondo la Conoscenza salvifica, non è possibile che si sia piegato a un'esistenza dominata dall'umiliazione fisica. Il suo corpo non era di carne, ma ne aveva solo l'apparenza. In altre parole, la sua fisicità era DOKOS, ossia illusione. È questa l'etimologia della parola Docetismo, corradicale al greco DOKEIN 'apparire'. Quando Giovanni ci dice che il Verbo si fece Carne, intende dire che simulò la carne, non certo che ne rimase incarcerato come insegna invece la Chiesa di Roma. 

Le conseguenze di questo dogma sono innumerevoli. Innanzitutto, Cristo non poté in alcun modo incarnarsi nel ventre di Maria. Il termine usato dai Buoni Uomini è Adombramento. Cristo cioè passo attraverso Maria come un liquido passa attraverso un tubo, senza prendere nulla dal corpo di lei. Il punto di entrata è da identificarsi con un orecchio della Vergine, e da lì il bambino comparve al suo fianco senza transitare dal canale riproduttivo. 

Come disse e ribadì più volte l'Amico di Dio Peire Autier al principio del XIV secolo, in nessun modo qualcosa di sporco come il ventre di una femmina potrebbe mai essere stato la dimora di Cristo. 

Questo bambino non era affatto come i bambini umani, essendo simile a quello che oggi si chiamerebbe ologramma. In particolare non era provvisto neppure di un abbozzo di organi genitali, ma era liscio come una bambola. Per combattere questa idea, la Chiesa di Roma ordinò che i pittori dipingessero il Bambin Gesù con l'organo genitale bene in evidenza. Per questo motivo, suppongo che a Genova i Catari chiamassero per scherno quel membro 'budellino', e di qui ne derivò la parola 'belin', che ancora oggi in quella città indica il pene. 

Mentre i suoi compagni ed amici mangiavano e bevevano, Cristo crebbe dando soltanto l'illusione di alimentarsi, mentre in realtà né mangiò né bevve. Non introdusse alcuna sostanza organica nel fantasma che era. Quando fu adulto non emise mai seme e non concupì mai in alcun modo la carne di una femmina: non possedeva in alcun modo il mezzo per farlo, e la sua volontà di certo nutriva ripugnanza per simili sozzure. 

La sua passione sulla croce fu parimenti illusoria, ed egli ascese al Cielo direttamente, perché gli Inferi in cui discese sono in realtà questo stesso mondo di materia. L'Inferno in cui Cristo si calò è una regione, proprio come il Piemonte, la Lombardia o la Bosnia, così dicevano i Catari italiani del XIII-XIV secolo. 

La Salvezza che Cristo portò al mondo non fu, come dice la Chiesa di Roma, l'assumere su di sé i peccati dell'umanità redimendola tramite lo strazio di un corpo materiale, bensì la rivelazione dell'Intendimento del Bene, che è il vero nome del Catarismo. Si tratta della consapevolezza dell'assoluta malvagità di tutto ciò che è transeunte, unitamente al Battesimo di Spirito che permette all'anima caduta di ricongiungersi allo Spirito, fuggendo così da questa realtà. 

Le conseguenze del Docetismo però non finiscono affatto qui. Vi è tutto un insieme di concatenazioni che riguardano più specificamente il mondo moderno, quello in cui viviamo. 

Le riassumerò in poche parole. La Dottrina Catara nega qualsiasi possibilità di esistenza di una stirpe originata dal seme di Cristo. Equivocando il contenuto di testi gnostici che parlano del matrimonio SPIRITUALE tra Cristo e la Maddalena (del tutto simile a quello di Anima e Spirito che si realizza nel consolato), è invalsa la moda tra le genti mondane di credere che tra i due si sia consumata un'unione fisica produttrice di feti. Ciò è molto più blasfemo per i Catari di quanto non lo sia per qualunque cattolico. 

Il Docetismo spazza via in un solo colpo la mistica del Graal come sangue della passione, a meno che non vogliamo ritenerlo il fluido plasmatico non terreno di cui parla lo scrittore di fantascienza Philip K. Dick nella Trilogia di Valis.  

Il Docetismo annienta tutte le speculazioni sui Merovingi come discendenti di Cristo, come ho più volte dimostrato (repetita iuvant). Allo stesso modo distrugge i misteri di Rennes-le-Château, i deliri dei Sinclair e dei Plantard, le immonde blasfemie del turpe Saunière. Permette, in modo molto semplice e concreto, di raggiungere lo scopo che invano moltissimi cattolici cercano invano di perseguire: smantellare il Codice Da Vinci.
Solo seguendo la retta Fede dei Buoni Uomini si smascherano gli inganni. 

Mi è stato fatto notare come il Docetismo sia implausibile, come anzi costituisca un punto debole del Catarismo. Io invece affermo che è una naturale conseguenza degli insegnamenti dualisti anticosmici. A coloro che mi deridono perché vi aderisco, faccio notare come dal punto di vista logico ciò che credo sia impeccabile, in quanto parte di un sistema filosofico coerente e di grandissima profondità. Loro però non mettono in discussione che il loro stesso corpo fisico risorgerà dai vermi e dal terriccio. 

ALCUNE CONSIDERAZIONI SULLE PAROLE POLIREMATICHE

Vorrei ora porre l'attenzione su un insidioso problema che ostacola in modo significativo l'apprendimento delle lingue. 
Una parola polirematica è un gruppo di parole che funziona come una singola unità di significato, ossia come un singolo lessema. Il suo significato, che è specifico e autonomo, e non è la semplice somma delle componenti. 
Sinonimi:
    unità polirematica,
    locuzione polirematica,  
    polirematica 

Etimologia: dal greco πολύς (polýs) "molto" e ῥῆμα (rhêma) "parola".

Sinonimi meno comuni: 

    lessema complesso, 
    parola complessa, 
    parola sintagmatica, 
    unità lessicale superiore 
Traduzioni in inglese:
    phraseme,
    set phrase,
    fixed expression, 
    idiom, 
    multiword expression  
Traduzioni in tedesco: 
    Phraseologismus,

    Phrasem, 

    Idiom 
Traduzioni in francese: 

   phraséologie, 

   unité phraséologique, 

   phraséologisme, 

   phrasème     

Se pochi ne hanno sentito parlare, è perché la scuola insegna più che altro bullismo e politica. Eppure simili formazioni non possono essere trascurate, perché sono innumerevoli e pervasive.

Classificazione delle parole polirematiche ed esempi: 

i) nome polirematico: 
   aglio olio e peperoncino,

   anima gemella, 
   avvocato del diavolo,

   benzina senza piombo,

   camera a gas, 
   carta di credito, 

   cartoni animati, 

   casa di cura, 

   conferenza al vertice, 

   dato di fatto,

   ferro da stiro, 

   festa in costume,

   festa in maschera,

   fine settimana, 

   gomma per cancellare,

   guardia del corpo, 
   luna di miele, 

   macchina da scrivere,

   manna dal cielo,
   permesso di soggiorno, 
   scala mobile,

   tavola rotonda, 

   vuoto a rendere,
   etc. 

ii) aggettivo polirematico: 
   a caldo,
   acqua e sapone, 

   a rate, 

   bianco e nero,
   bianco sporco,
   buono a nulla, 

   chiavi in mano, 
   fuori stagione, 
   in bianco, 

   rosa pallido,

   rosso ruggine,

   senza arte né parte,

   senza infamia e senza lode,

   terra terra, 

   usa e getta, 
   vero e proprio, 

   etc. 

iii) pronome polirematico: 

   chissà cosa, 
   il tal dei tali,
   lo stesso, 

   noi altri, 
   noi stessi, 
   qualche cosa, 

   questo e quello,

   etc.

iv) verbo polirematico: 

   avere le mani bucate,
   buttare via, 

   dare retta, 
   dare una mano, 
   essere di guardia,
   fare acqua, 

   fare luce, 
   farla franca, 
   farsela addosso,

   farsela sotto,
   mettere in moto,

   mettere le corna, 

   portare avanti, 
   prendere piede,
   rendere conto, 

   rendersi conto, 
   volere bene, 
   volersi bene,

   etc.

v) avverbio polirematico: 
   alla mano, 

   avanti e indietro, 

   così così, 
   culo a terra,
   di male in peggio,

   di punto in bianco, 
   mani in alto, 

   meno male, 

   pancia all'aria,

   su e giù, 

   etc.

vi) preposizione polirematica: 
    assieme a, 

    nell'arco di,
    per quanto concerne, 
    quanto a, 
    riguardo a, 

    etc.

vii) congiunzione polirematica: 

   dal momento che,

   fermo restando che,

   in quanto,

   nella misura in cui,

   prima che, 

   etc. 

viii) interiezione polirematica: 

    apriti cielo,
    buonanotte al secchio, 
    in bocca al lupo, 
    per carità,

    santo cielo, 

    etc. 

   N.B.

   Le bestemmie sono tipicamente polirematiche!

Rigidità strutturale

Le unità polirematiche sono oggetti complessi, anche se di rado il parlante medio ne è consapevole. Sono particolarmente rigide, sia a livello semantico che sintattico. In particolare valgono le seguenti proprietà:  

- non è tollerata la sostituzione di componenti con sinonimi;  

- non è tollerata la frapposizione di elementi estranei;

- non è tollerata la dislocazione, né altro tipo di cambiamento d'ordine deio componenti; 

- non è tollerata la pronominalizzazione dei componenti.

Per approfondimenti sulla classificazione, si rimanda all'articolo di Francesca Masini (2011) sull'Enciclopedia dell'Italiano:

https://www.treccani.it/enciclopedia/
parole-polirematiche_
(Enciclopedia-dell'Italiano)/

Va segnalato che esiste un fortissimo tabù nei confronti della violazione delle regole sopra enunciate. Chi sbaglia una parola polirematica o cerca di apportarvi variazioni indebite, è colpito da stigma sociale, come se avesse la lebbra, come se si presentasse in pubblico col volto imbrattato di escrementi.

Analizziamo in dettaglio alcuni notevoli esempi di rigidità strutturale, spingendo tale caratteristica fino alle estreme conseguenze:

1) avvocato del diavolo 

Significato: "chi porta argomenti contrari a quelli auspicati"; "chi ha sempre da ridire su tutto" 

Significato originale: "promotor fidei, incaricato di portare argomenti per mettere in discussione virtù e miracoli di un candidato alla canonizzazione" 

Fraseologia: fare l'avvocato del diavolo

Il tentativo di sostituire con sinonimi uno o entrambi i membri produce esiti ridicoli. 

Non si può dire: 

  *avvocato del demonio 

  *avvocato di Satana 

  *leguleio del diavolo 

  *azzeccagarbugli del diavolo  

  etc.

Non si possono inserire aggettivi tra "avvocato" e "diavolo". Non si può dire: 

 *avvocato abile del diavolo

 *avvocato astuto del diavolo

Si può tuttavia preporre l'aggettivo all'unità polirematica: 

 un abile avvocato del diavolo 

 un astuto avvocato del diavolo

L'impossibilità di dislocazione è palese. Nessuno si sognerebbe di pronunciare frasi come questa: 

 *Quello del diavolo è l'avvocato più astuto.  

2) camera a gas 

Significato: "strumento di esecuzione o di sterminio in cui i condannati vengono asfissiati col gas".

Il tentativo di sostituire con sinonimi uno o entrambi i membri produce esiti ridicoli. 

Non si può dire: 

  *stanza a gas  

  *stanzino a gas  

  *gabinetto a gas 

  *camera a esalazioni 
  etc.

Non si possono inserire aggettivi tra "camera" e "gas". Non si può dire: 

  *una camera grande a gas 
  *una camera letale a gas 
  *una camera micidiale a gas

Non si possono dislocare i componenti. Non si può dire: 

 *È a gas quella camera? 
 *Quella a gas era la camera che il Caporale di Braunau considerava il modo migliore di risolvere i problemi. 

3) casa di cura 

Significato: "luogo di residenza per persone che necessitano assistenza costante"
Sinonimi: casa di riposo

Il tentativo di sostituire con sinonimi uno o entrambi i membri produce esiti ridicoli. 

Non si può dire: 

  *palazzo di cura 
  *edificio di cura 

  *costruzione di cura 
  *casa di assistenza  

  etc.

Per contro, "casa di cura" e "casa di riposo" sono sinonimi anche se le parole "cura" e "riposo" non lo sono affatto.

Dovendo aggiungere un aggettivo, si hanno difficoltà quasi insormontabili. Non si può inserire l'aggettivo tra le parole "casa" e "cura". 

Non si può dire: 

  *casa spaziosa di cura 

  *casa accogliente di cura 

  *casa efficiente di cura 

  etc. 

In alcuni casi si può sempre risolvere il problema preponendo l'aggettivo alla parola "casa". 

Si può dire: 

  una buona casa di cura 

  una spaziosa casa di cura 

  un'accogliente casa di cura 

  un'efficiente casa di cura 

  etc. 

In ogni caso non si sentono molto spesso formazioni di questo genere, anche se di per sé non sono errate. 

Non sempre posporre l'aggettivo è una buona idea, perché potrebbe intendersi che possa essere riferito a "cura" anziché a "casa". 

Stona dire: 

  una casa di cura spaziosa 

  una casa di cura accogliente 

  una casa di cura efficiente 

Tuttavia non sussiste il problema se si usa un intensivo formato con "molto":

  una casa di cura molto spaziosa 

  una casa di cura molto accogliente 

  una casa di cura molto efficiente 

4) far morire
Significato: "indurre turbamento (in genere erotico)"
Polirematiche di significato analogo: 

  far impazzire 
  far perdere la testa

Non è possibile sostituire questi verbi con altri sinonimi: 

  uccidere 

  ammazzare 

  far crepare 

  fare schiattare; 

  rendere demente 

  portare alla follia;
  decapitare 

  etc. 

Esempi di fraseologia: 

Quella ragazza si mette in minigonna e fa morire gli uomini. 

Variante ammessa: 

Quella ragazza si mette in minigonna e fa impazzire gli uomini. 

Non si può dire: 

Quella ragazza si mette in minigonna e uccide gli uomini.

etc.

In una frase di altro genere, che non includa un'unità polirematica, non si può usare "far morire" come sinonimo di "fare impazzire"! In altre parole, non vale la proprietà transitiva. 

Esempio:

  un veleno per far morire i topi 

Non si può sostituire la frase con le seguenti:  

  *un veleno per fare impazzire i topi 

  *un veleno che decapita i topi 

5) solo come un cane 

Significato: "in condizione di solitudine profonda, assoluta"

Se un uomo è solo come un cane, nulla da ridire. Ma cosa succede se a sentirsi così sola è una donna? Ebbene, bisogna dire così:
Quella donna è sola come un cane. 

Non si può dire:
*Quella donna è sola come una cagna. 

Pure mi è capitato di sentire una frase simile, "M. si sente sola come una cagna", pronunciata da qualcuno che non comprendeva la natura delle unità polirematiche e cercava a tutti costi la concordanza del genere delle parole. Questo errore ha pietrificato tutti i presenti, in particolar modo le donne: è stato considerato una grave gaffe, perché la parola "cagna", al pari di "vacca", è considerata un sinonimo di "prostituta".

6) topo di biblioteca 

Significato: "appassionato di libri", "avido lettore di libri"

Il tentativo di sostituire uno o entrambi i membri con sinonimi produce esiti ridicoli.
Non si può dire: 

  *sorcio di biblioteca

  *ratto di biblioteca 

  *roditore di biblioteca 

  *topo di libreria 

  etc.

Non si possono dislocare i componenti. Non si può dire: 

  È di biblioteca quel topo? 

Non si possono nemmeno produrre negazioni elaborate. 
Si può dire: 

   Non è un topo di biblioteca.  

Non si può dire: 

   Quel topo non è di biblioteca. 

 

La complessità delle moltissime unità polirematiche usate nella lingua italiana è incredibile: per approfondire bene l'argomento, sarebbe necessario trattarle una per una - impresa impossibile, dato che non basterebbe un'enciclopedia. 

Utilizzo di lessemi peculiari

Alcune parole ricorrono soltanto o quasi soltanto in contesti limitatissimi, come una particolare unità polirematica. Non hanno praticamente altro impiego nella lingua.
Esempi: 

1) attesa spasmodica 

Significato: "attesa nell'angoscia e nell'ansia"

Nel linguaggio corrente, l'aggettivo spasmodico "angoscioso", "straziante", "lancinante" non si usa praticamente mai in contesti diversi. Ricordo un critico letterario che, parlando in una trasmissione televisiva, si lamentava dell'uso sclerotizzato e stereotipato di decine e decine di parole, tra le quali proprio "spasmodico". In realtà esistono attestazioni di uso con sostantivi diversi: 

ansia spasmodica
nervosismo spasmodico
ricerca spasmodica
tensione spasmodica

Ho trovato anche menzione di una frase in cui c'è inversione dei membri:

una spasmodica attesa

Con ogni probabilità le cose sono andate così: in origine la locuzione "attesa spasmodica" non era un'unità polirematica, anche se in seguito ha finito con diventarlo.
Non si può dire: 

 *Oggi mi sento spasmodico.

 *Il comportamento di quella donna è spasmodico. 

L'aggettivo spasmodico "caratterizzato da spasmo" appartiene al linguaggio medico e si riferisce a una contrattura dolorosa - per l'appunto a uno spasmo. 
Sinonimo medico: spastico 
Derivati: spasmodicamente 
Nota:
L'avverbio è documentato nell'opera Gadda, in cui si parla di una tipa che era spasmodicamente ghiotta di gorgonzola.

2) avere il batticuore 
Significato: "essere ansioso, trepidante"

(far) venire il batticuore

Significato: "provocare ansia o trepidazione"

Nel linguaggio corrente il termine batticuore non ricorre altrove ed è formato chiaramente da battere + cuore. Raffaella Carrà in una canzone cantava "Cuore, batticuore". La traduzione medica è tachicardia.

3) in un battibaleno 

Variante: in un baleno 

Significato: "all'istante" 

Il termine battibaleno non ricorre altrove ed è formato chiaramente da battere + baleno. A sua volta, anticamente la parola baleno era usata come sinonimo di lampo. Oggi è da considerarsi obsoleta. 

4) stare a galla, 

  rimanere a galla 
Significato: "non affondare"

  venire a galla 
Significato: "emergere" 

Che cos'è la galla? L'ho appreso fin da bambino, avendo la passione dell'entomologia: la galla è un'escrescenza leggerissima, simile a una pallina, che si forma sulle foglie o sulle gemme di certe piante a causa dell'azione di insetti o di patogeni. Questa parola può anche indicare una minuscola vescica che compare sulla pelle, soprattutto in seguito a una scottatura. 
Il problema è che nessuno usa il termine "galla" nel linguaggio comune: la sua natura è soltanto tecnica. Moltissimi ne ignorano persino l'esistenza al di fuori delle polirematiche riportate.
Derivati: galleggiare, galleggiante, galleggiamento   

5) tirare le cuoia 

Significato "morire" 

Il termine cuoia non è usato altrove. Deriva da un antico plurale di cuoio, nel senso di "pelle". Come altri plurali in -a (es. budella, ginocchia, fondamenta, etc.), spesso in senso collettivo, è una genuina sopravvivenza dell'antico neutro plurale latino (corium, plurale coria). Non quindi è del tutto vero che la lingua italiana non abbia il genere neutro.

Il tentativo di sostituire con sinonimi uno o entrambi i membri produce esiti ridicoli. 

Non si può dire: 

 *tirare il cuoio 

 *tirare la pelle

 *tirare le pelli

Nessuna pronominalizzazione è ammissibile. Non si può dire:

  *Le cuoia sono state tirate da A.

  *Cosa ha tirato A.? Le cuoia.

Alcuni casi bizzarri 

Sono classificati come polirematiche alcuni segmenti che si trovano soltanto in formule fisse, che sono a loro volte unità polirematiche più complesse.

1) acqua e sapone 

Significato: "che non usa trucco"

L'aggettivo polirematico acqua e sapone ha una particolarità. È usato soltanto nelle seguenti locuzioni: 
  ragazza acqua e sapone 
  bellezza acqua e sapone 
  fascino acqua e sapone 
  sensualità acqua e sapone

Quindi si può dire che "ragazza acqua e sapone", "bellezza acqua e sapone" e simili siano a loro volta diversi nomi polirematici. Non si può infatti dire *donna acqua e sapone - o comunque non si dice; non si dice nemmeno *moglie acqua e sapone, *figlia acqua e sapone, etc. 

Per il resto, non si possono invertire i membri che compongono l'unità "acqua e sapone". Non si può dire: 

  *sapone e acqua 

Non si possono usare sinonimi. Non si può dire:

 *acqua e detergente

Un esempio notevole di fraseologia: 

"Valentina Nappi è una ragazza acqua e sapone."

(Massimo Boldi) 

Questo però non basta. Non si possono praticare inserimenti tra nomi come "ragazza" e "acqua e sapone". Non si può dislocare "acqua e sapone" anteponendolo a "ragazza".  

Non si può dire: 

 *Valentina Nappi è una ragazza bellissima acqua e sapone.

 *È acqua e sapone una ragazza bellissima come Valentina Nappi.

Tutto ciò dimostra in modo incontrovertibile quanto intendo affermare: "acqua e sapone", che tecnicamente è un aggettivo polirematico, non ha un'esistenza autonoma.

2) chiavi in mano 
Significato: "con disponibilità immediata" (detto di immobile, servizio, etc.) 

L'aggettivo polirematico chiavi in mano ha una particolarità. È usato soltanto in un numero limitato di locuzioni tecniche, tutte stereotipate: 
   acquisto chiavi in mano 

   contratto chiavi in mano 
   fornitura chiavi in mano
   ristrutturazione chiavi in mano 
   servizio chiavi in mano
   vendita chiavi in mano 
   etc. 

Quindi si può dire che "acquisto chiavi in mano", "contratto chiavi in mano", "vendita chiavi in mano" e simili siano a loro volta diversi nomi polirematici. 

3) richiesta estorsiva 
Plurale: richieste estorsive
Significato: "pressione o costrizione a pagare una certa somma per ottenere qualcosa"

Il nome polirematico richiesta estorsiva ha una particolarità: è usato spesso nella seguente locuzione: 

  accanimento delle richieste estorsive 

Quindi si può dire "accanimento delle richieste estorsive" sia a sua volta un nome polirematico. In realtà, questo è a sua volta parte di una frase fatta: 

 cedere al ricatto comporta l'accanimento delle richieste estorsive

Questa è una sacrosanta verità, più volte enunciata dall'Ispettore Derrick, che purtroppo la gente ignora con pervicacia.

Il ragazzo che parlava per frasi fatte

Andrea B., che era un ragazzo grassoccio dai capelli fulvi, una volta mi stupì dicendo queste cose: 

"Io parlo per frasi fatte. Uso soltanto frasi fatte. Tutto quello che dico è una frase fatta. Anche ciò che sto dicendo adesso. Dire "parlo per frasi fatte" è a sua volta una frase fatta." 

Andrea B. aveva qualcosa di inquietante. Era kafkiano! Riusciva a trasmettermi un'angoscia totalizzante, come certi cartoni animati prodotti in Unione Sovietica. Come l'Arte Panica. Peccato che tanto genio sia stato sprecato, e tutto per colpa dello stramaledetto sistema scolastico! 

Unità polirematiche estinte 

Con grande sorpresa, si scopre che nella lingua italiana di un tempo, esistevano moltissime polirematiche che oggi non sono più usate. Spesso non sono nemmeno conosciute dal parlante medio e necessitano di traduzione. Nel dizionario storico TLIO - Tesoro della Lingua Italiana delle origini si trova una Tabella delle polirematiche. Ecco il link:

http://ovipc44.ovi.cnr.it/Tliopoli/

Questo è un piccolissimo campionario: 

a buonissima otta 

a commendazione di 

beccume montanine 
bene odorifero 
cacca di occhi 

cantare il paternostro della bertuccia

dimettere in bonaventura 

gente radunaticcia 

gettare alcun sospiretto 

ingrassare gli ombelìcoli 

ingrassare il porco di Sant'Antonio 

intorcere come fuso in rocca 

intra greco e tramontana 

letto generativo

letto sposereccio 

luogo disonesto di femmine 

melone asinino 

membri belli e giovanili 
pisciare maceroni 
puttana palese 

Persino nel Web può risultare molto difficile reperire l'esatto significato di polirematiche come "ingrassare gli ombelìcoli"! 

Può essere utile esplorare il Glossario delle frasi fatte di Wikipedia: 

https://it.wikipedia.org/wiki/
Glossario_delle_frasi_fatte

Origine delle polirematiche 

A volte è sufficiente una canzonetta per formare nuove unità polirematiche. Ecco qualche esempio: 

alle falde del Kilimangiaro 
ballare sul mondo 
pensare positivo 

sul cocuzzolo della montagna

In alcuni casi, l'uso è diventato comune, come "pensare positivo", mentre non ci si aspetta che qualcuno inserisca in un suo discorso "sul cocuzzolo della montagna" (però non è impossibile, una volta mi è capitato si sentirlo).
Altre volte a sclerotizzarsi è una battuta di un personaggio importante, di un politico o di un guitto. Il lessico politichese è formato in larga misura da polirematiche particolarmente opache. Eccone alcuni esempi:  

compromesso storico,

convergenze parallele, 
crescita negativa, 
danno collaterale, 
discesa in campo,
gestione dei migranti, 

patto del Nazareno,
pericolo fascismo,
rivoluzione liberale, 

seconda repubblica,
sostituzione etnica,

tagli strategici nella forza lavoro,

una tantum,

etc.

Tra le interiezioni polirematiche di origine politica e non troppo remota, si nota questa: 

Piove, governo ladro! 

Il suo uso è tipicamente satirico e documentato in opere di vari autori (es. Antonio Gramsci).

Problemi di traduzione

Nella massima parte dei casi non è possibile tradurre in modo letterale una parola polirematica in un'altra lingua. 

Italiano: mettersi nei panni di qualcuno 

Inglese: to be in someone's shoes 

  (lett. "essere nelle scarpe di qualcuno")

La traduzione di una polirematica non è necessariamente a sua volta una polirematica. Questo è un esempio in cui una polirematica italiana si traduce con un composto in inglese e in tedesco:

Italiano: topo di biblioteca 

Inglese: bookworm 

Tedesco: Bücherwurm

Occorre comprendere che le unità polirematiche sono come le parole semplici: vanno imparate di conseguenza. La scuola non produce né insegna elenchi di polirematiche, come invece dovrebbe. Si arriva così a tentativi patetici di traduzione letterale da parte di studenti "gnè gnè gnè", convinti che tutte le lingue del mondo siano perfettamente sovrapponibili.