UNA LUCERTOLA CON LA PELLE DI DONNA 

Titolo originale: Una lucertola con la pelle di donna

Titolo in inglese: A Lizard in a Woman's Skin 

Paese di produzione: Italia, Francia, Spagna
Lingua: Italiano 

Anno: 1971

Durata: 103 min e 99 min

Genere: Giallo, thriller, erotico

Sottogenere: Psichedelico, onirico 

Regia: Lucio Fulci

Soggetto: Lucio Fulci, Roberto Gianviti

Sceneggiatura: Lucio Fulci, Roberto Gianviti,
     José Luis Martinez Molla, André Tranché

Produttore: Edmondo Amati

Produttore esecutivo: Renato Jaboni

Casa di produzione: Apollo Films, Les Films Corona,
     Atlántida Films

Fotografia: Luigi Kuveiller

Montaggio: Jorge Serralonga, Vincenzo Tomassi
    (supervisione)

Effetti speciali: Carlo Rambaldi, Eugenio Ascani

Musiche: Ennio Morricone (dirette da Bruno Nicolai)

Scenografia: Román Calatayud, Nedo Azzini,
    Maurizio Chiari

Costumi: Maurizio Chiari

Trucco: Franco Di Girolamo, Gloria Fava (assistente)

Interpreti e personaggi:

    Florinda Bolkan: Carol Hammond

    Stanley Baker: Ispettore Corvin

    Jean Sorel: Frank

    Anita Strindberg: Julia Durer

    Leo Genn: Edmond Brighton

    Silvia Monti: Deborah

    Alberto de Mendoza: Sergente Brandon

    Penny Brown: Jenny (ragazza hippie)

    Mike Kennedy: Hubert (ragazzo hippie)

    Edy Gall: Joan Hammond

    George Rigaud: Dr. Kerr

    Ezio Marano: Lowell

    Franco Balducci: McKenna

    Luigi Antonio Guerra: Poliziotto

    Erzsi Paál: Signora Gordon

    Piero Nistri: L'autista della signora Gordon

    Gaetano Imbró: Poliziotto

    Jean Degrave: Direttore della clinica

    Basil Dignam: Il sovrintendente

    Tony Adams: Poliziotto

    Ursel Eberz: La poliziotta

Doppiatori originali:

    Rita Savagnone: Carol Hammond

    Pino Locchi: Ispettore Corvin

    Pino Colizzi: Frank

    Flaminia Jandolo: Julia Durer e Deborah

    Nando Gazzolo: Edmond Brighton

    Cesare Barbetti: Sergente Brandon

    Manlio De Angelis: Hubert (ragazzo hippie)

    Serena Verdirosi: Joan Hammond

    Gianfranco Bellini: Dr. Kerr

    Gianni Marzocchi: McKenna

    Lydia Simoneschi: Signora Gordon

    Sergio Tedesco: Direttore della clinica

    Stefano Sibaldi: Il sovrintendente

    Luciano De Ambrosis: Poliziotto 

Titoli in altre lingue: 

    Francese: Le Venin de la peur 

    Spagnolo: Una lagartija con piel de mujer 

    Russo: Ящерица под женской кожей 

    Lituano: Driežas moters odoje 
    Emiliano-Romagnolo: Un nigrōl cun la pèl ad dóna 

Trama: 

La bellissima e corvina Carol Hammond è figlia di Edmund Brighton, un facoltoso avvocato impegnato in politica. È sposata con l'amorfo Frank, socio nello studio legale di Edmund. Vivono tutti insieme in un grande appartamento a Londra. Con loro abita la biondiccia Joan, figlia adolescente e ribelle che Frank ha avuto da un precedente matrimonio. Provata da farmaci pesanti, Carol è in analisi dal dottor Kerr, poiché è tormentata da sogni inquietanti che hanno per protagonista la sua rossiccia vicina di casa, Julia Durer, una donna libertina che nel proprio appartamento organizza spesso feste chiassose a base di droga e sesso sfrenato: fella decine di uomini, si sottopone a gangbang spermatiche, si fa sodomizzare! Nei sogni, Carol - che indossa una pelliccia - percorre un lungo corridoio affollato di persone nude e arrapate, per poi lasciarsi andare ad atti sessuali con Julia. Le due si slinguazzano avidamente! 

Mentre si trova nel suo ufficio insieme a Frank, Edmund riceve una telefonata da una donna rimasta anonima, la quale sostiene di essere in possesso di informazioni compromettenti sulla sua famiglia. Roba pesante, spermatica! Edmund chiede quindi a Frank se stia tradendo Carol, ma lui nega, imbarazzatissimo. All'insaputa di tutti, però, Frank ha effettivamente una relazione con la sua segretaria personale, Deborah. Cose tipiche delle segretarie da fumetti porno, che leccano la cappella e il filetto al capo, come da immaginario collettivo. 

Il giorno dopo Carol racconta al dottor Kerr il suo ultimo sogno, che culmina con l'uccisione di Julia, pugnalata a morte con un tagliacarte nel ventre cedevole; in quell'occasione, Carol nota una coppia di hippie stralunati che, da un mezzanino, sembrano aver assistito all'omicidio. Il giorno seguente, la donna rimane sconvolta nell'apprendere che Julia è stata effettivamente trovata assassinata nel suo appartamento, esattamente come era accaduto nel sogno: sulla scena del crimine vengono infatti rinvenuti sia la pelliccia che il tagliacarte. L'ispettore Corvin di Scotland Yard giunge sul posto per dirigere le indagini.

Durante un giro di acquisti con la figliastra Joan, Carol nota i due hippie che le erano apparsi in sogno. Joan chiede loro se conoscano Carol o se l'abbiano già vista, ma essi negano. Mentre le prove contro Carol si accumulano, la polizia riesce a ottenere di nascosto le sue impronte digitali, che corrispondono a quelle rinvenute sulla pelliccia e sul tagliacarte. Carol viene presto arrestata e accusata di omicidio. Tuttavia, Corvin inizia a dubitare che sia davvero lei l'assassina, dato che aveva descritto lo scenario del delitto al dottor Kerr prima ancora che questo si verificasse. 

Mentre Carol è in attesa di processo in un sanatorio di massima sicurezza, l'uomo hippie si introduce nella struttura e la insegue all'interno del complesso. Carol riesce a rifugiarsi in una stanza in cui quattro cani vivi sono sottoposti a vivisezione; la visione traumatizzante la fa svenire. Quando riprende i sensi, dell'intruso non c'è più traccia. Nel frattempo, Edmund, determinato a scagionare Carol, scopre che Julia ricattava Frank, estorcendogli denaro in cambio del silenzio sulla sua relazione con Deborah. Mentre Frank teme di finire tra i sospettati, Edmund ottiene la scarcerazione di Carol su cauzione. 

Nella tenuta di campagna di Edmund, Carol viene contattata dalla donna hippie e accetta di incontrarla all'Alexandra Palace. Lì, Carol viene aggredita dall'hippie nella cantina e inseguita all'interno dell'edificio fatiscente. L'uomo la mette all'angolo sul tetto infestato da pipistrelli, ferendola a coltellate, ma fugge all'arrivo della polizia. In seguito, Joan chiede alla donna hippie dove si trovi l'uomo, sperando di ottenere informazioni che possano scagionare Frank. Tuttavia, il giorno dopo Joan viene ritrovata assassinata in un campo. 

L'ispettore Corvin interroga Carol riguardo alla telefonata che Edmund ha ricevuto da Julia; la donna ammette di averne saputo da Edmund, ma non sa se anche Frank ne sia al corrente. Alla fine, Corvin rintraccia e arresta la coppia di hippie, i cui nomi risultano essere Hubert e Jenny. Sebbene Hubert confessi di aver pedinato Carol e di aver ucciso Joan, entrambi sostengono di non ricordare nulla della notte dell'omicidio di Julia, se non l'immagine di "una lucertola con la pelle di donna". A questo punto, l'Ispettore viene informato che Edmund si è suicidato nella sua tenuta, lasciando un biglietto in cui confessa l'omicidio di Julia.

Sulla tomba di Edmund, Corvin affronta Carol. Sostiene che Edmund le avrebbe certamente riferito che Frank era con lui nel momento in cui Julia chiamò. Quindi afferma che Carol è colpevole, dato che il giorno della telefonata lei si trovava insieme a Julia. Dopo che Julia minacciò di rivelare la loro relazione lesbica, quella stessa notte Carol la uccise; in seguito, inventò di soffrire di incubi e ne parlò al dottor Kerr, nel tentativo di invocare l'infermità mentale temporanea. Carol temeva che gli hippie potessero identificarla, ignorando però che fossero sotto l'effetto di una tale quantità di allucinogeno da rendere la loro testimonianza inattendibile. Alla fine, Corvin accompagna Carol verso un'auto della polizia in attesa.

Recensione:

Senza dubbio Una lucertola con la pelle di donna è un thriller eccezionale e robusto, superlativo in ogni suo dettaglio. La trama, densissima, è coinvolgente e compenetrata da sequenze folgoranti e flashback che sembrano schegge esplose dalla dimensione del sogno: sono irruzioni violente nel reale che confondono lo spettatore tanto quanto la protagonista. Il montaggio lavora per cortocircuiti visivi, accostando dettagli corporei, sguardi, flash di luce e flashforward che disarticolano la stessa percezione lineare del tempo. Domina la soggettiva distorta, in cui si alterna con maestria soggettive oggettive e punti di vista alterati dalla paura o dai farmaci, rendendo il montaggio complice dell'instabilità mentale di Carol. La costruzione della protagonista passa innanzitutto attraverso il corpo e il volto della Bolkan, dotati di una bellezza magnetica ma allo stesso tempo tagliente e spigolosa. L'attrice brasiliana presta a Carol un'inquietudine costante. Anche nei momenti di apparente quiete, i suoi occhi tradiscono un'allerta nervosa, un tremore interiore che rende tangibile la fragilità del personaggio. La Bolkan restituisce magistralmente la sensazione di una donna in stato di nudità emotiva, che si sente costantemente spiata, giudicata e violata, sia nelle stanze ovattate della propria villa sia nei vicoli allucinati di una Londra ostile. Ottima l'interpretazione di Stanley Baker nei panni dell'ispettore incorruttibile e capace di mantenere la lucidità investigativa tra mille depistaggi, apparenze ingannevoli e menzogne. I metodi della polizia inglese appaiono duri, inquisitori e al limite della legalità. L'obiettivo non è solo trovare indizi, ma spezzare psicologicamente la sospettata, riflettendo una giustizia autoritaria e spersonalizzante. 

Ho subito trovato esaltante questo capolavoro fulciano, che rappresenta i vertici assoluti del giallo all'italiana. L'ho visionato più volte, senza mai provare un istante di noia. 

Rivoltante ipocrisia borghese

Fulci contrappone la rigida rispettabilità della classe dirigente inglese, rappresentata dal padre di Carol (un influente politico bacchettone) con la sfrenata e decadente controcultura hippie. La villa lussuosa e i quartieri alti diventano gabbie asfissianti. 

La pellicola mostra in ogni dettaglio questi borghesi come insetti repellenti, blatte immonde che zampettano nella sozzura, ma che sono perennemente schifate dal loro prossimo e da come conduce la propria esistenza. Parafrasando un detto apocrifo attribuito a Freud, si può dire che parlino tanto di moralità perché ne sono carenti - proprio come chi non usufruisce del sesso parla senza sosta di sesso e chi soffre la fame parla senza sosta di cibo. 

Il corpo è visto come ossessione e prigione. I corpi femminili sono al centro della messinscena, spesso esposti, spiati, frammentati o minacciati, riflettendo le angosce legate alla repressione sessuale e alla psicanalisi. L'apparenza è un imperativo categorico. Ogni dinamica relazionale e familiare è subordinata alla salvaguardia dell'immagine pubblica. Lo scandalo, la malattia mentale o la devianza sessuale non sono visti come drammi umani da curare o comprendere, ma come minacce istituzionali da insabbiare o reprimere. La psiche di Carol è lacerata proprio perché la morale borghese impone un controllo ferreo sulle pulsioni. Il sogno orgiastico e le sue visioni non sono che la violenta eruzione di un magma represso che la società benpensante schifosa vorrebbe costantemente sterilizzare. 

La figura paterna e il sistema di potere che la circonda incarnano l'autoritarismo paternalista. Il padre di Carol rappresenta il potere politico intoccabile, capace di muovere leve occulte, influenzare la polizia e proteggere la propria famiglia non per affetto autentico, ma per preservare lo status quo del proprio lignaggio.

In questo universo orribile e annichilente, la legge non è uguale per tutti: i ricchi e i potenti possono permettersi di frequentare cliniche private ambigue, di mascherare i propri scandali o di comprare il silenzio, mentre i reietti e i marginali (come la vicina hippie e bohemienne Julia Durer) pagano il prezzo più alto, fungendo da capri espiatori o vittime sacrificali delle convenzioni sociali. 

La controcultura viene guardata dalla classe dirigente con un misto di repulsione morale e voyeurismo morboso. Tuttavia, Fulci mostra come la presunta trasgressione hippie sia a sua volta priva di una reale coscienza politica: sembra più che altro una specie di nichilismo edonista, fatto di droghe, sesso libero e provocazione superficiale, che finisce paradossalmente per specchiarsi nell'egoismo cinico della borghesia da cui cerca di fuggire. 

Il cigno gigante e la minaccia fallica

Tra le visioni che più colpiscono c'è il cigno gigantesco e predatore, che nel desolato panorama onirico cala da un cielo caliginoso e si precipita sulla protagonista per divorarla. La figura biancastra del volatile è terrificante! Il cigno, animale apparentemente regale ed elegante, si trasforma in un incubo mostruoso e raggelante. Le sue dimensioni innaturali e l'aggressività con cui bracca Carol in un vasto spiazzo tra le dimore signorili fatiscenti, riflettono la paura viscerale della protagonista nei confronti della sessualità, del giudizio altrui e di un trauma represso che cerca di divorarla. È come se un immenso membro virile eretto fino a scoppiare si precipitasse sulla donna, rischiando di schiacciarla con la testa-glande e di farla affogare nel liquame spermatico! 

Qui Fulci abbandona ogni logica narrativa per abbracciare un surrealismo visivo fatto di distorsioni prospettiche, movimenti di macchina frenetici e un senso di claustrofobia urbana che anticipa i deliri onirici dei suoi successivi capolavori horror. 

Genesi del titolo

Il suggestivo titolo "Una lucertola con la pelle di donna" in realtà fu imposto dalla produzione, che voleva sfruttare il successo della cosiddetta "Trilogia degli animali" di Dario Argento: L'uccello dalle piume di cristallo (1970), Il gatto a nove code (1971) e 4 mosche di velluto grigio (1971). In origine Fulci avrebbe voluto intitolare il film "La gabbia", ma poi si piegò alla logica commerciale. Chiaramente la produzione non si è inventata nulla, penso che non ne sarebbe stata capace. La spiegazione si trova nella stessa pellicola. A un certo punto l'hippie dice all'ispettore Corvin che in occasione di un festino a base di allucinogeni aveva visto una lucertola con la pelle di donna. L'investigatore ha una reazione scomposta e persino isterica. Con una vocina femminea urla: "Che schifo!" Ma come? Le lucertole sono animali sensualissimi, e la pelle delle donne è incredibilmente morbida. Una lucertola con la pelle di donna dovrebbe essere la quintessenza di ciò che è piacevole. 

Nel cinema poliziesco e nel giallo classico, l'investigatore rappresenta l'àncora della ragione, il baluardo freddo e imperturbabile della legge e della mascolinità egemone. Viene ritratto come un "maschio alfa". Quando Corvin urla quel viscerale "Che schifo!", accompagnato da una smorfia e con una tonalità vocale da effeminato, tradisce un turbamento viscerale e una perdita di controllo. Il cliché crolla. La reazione non è un semplice disgusto igienico per la bizzarria o per le stranezze della sottocultura giovanile: è repulsione assoluta, fobica e psicosomatica, che mostra un uomo le cui difese virili e professionali cedono all'improvviso di schianto. Denota un terrore atavico per la dissoluzione fisica, per il mostruoso e per tutto ciò che esce dai binari dell'ordine borghese e biologico accettabile. 

I cani vivisezionati (finti)

La sequenza in cui Carol si imbatte nei cani sventrati  e agonizzanti all'interno della clinica suscitò notevoli polemiche a causa dell'aspetto incredibilmente realistico e crudo degli animali utilizzati come oggetti di scena. Il suo potere traumatizzante è tuttora incredibile! Le interiora estratte dall'addome sono pulsanti e il sangue è raccolto in sacche. Fulci fu denunciato da un'associazione per la protezione degli animali e processato. Rischiò addirittura la condanna a due anni di carcere, poiché gli inquirenti temevano che i cani fossero veri e che egli avesse permesso atti di crudeltà inimmaginabile su di loro durante le riprese. Tuttavia, alcuni membri della troupe poterono testimoniare in tribunale che quelli non erano cani ma simulacri, e che nessun animale aveva subito alcun danno. L'esperto di effetti speciali Carlo Rambaldi arrivò a presentare in aula i cani di scena per convincere la giuria. Le protesi meccatroniche utilizzate durante le riprese consistevano in modellini di cani realizzati in lattice di gomma e finta pelliccia, un complesso sistema di cavi, tubicini e pompetta d'aria per simulare le palpitazioni e la respirazione dei polmoni, un meccanismo interno di servomotori e pistoni per fare muovere il cuore e la gabbia toracica. Nell'imbarazzo generale dei giudici e degli animalisti, la denuncia fu infine ritirata. Fu la prima volta che un creatore di effetti speciali dovette testimoniare in tribunale per confermare che il proprio lavoro era frutto di finzione. 

Questo episodio non solo salvò Fulci dalla prigione, ma consacrò definitivamente il genio di Carlo Rambaldi nel campo degli effetti speciali meccanici, fornendo al cinema italiano una delle sue prime grandi conferme sul valore dell'effettistica artigianale e dell'iperrealismo visivo.

Curiosità varie

Leo Genn interpreta un noioso avvocato nel film. Prima di diventare attore, esercitava realmente la professione di avvocato ed è stato pubblico ministero nel processo per crimini di guerra avvenuti nel campo di concentramento di Bergen-Belsen, situato in Germania (Bassa Sassonia).

La scena in cui Carol raggiunge un sottotetto fatiscente e viene aggredita dai pipistrelli, ha destato la massima ammirazione di Mario Bava. 

Nel soggiorno di Carol è appeso un dipinto del pittore irlandese Francis Bacon (1909 - 1992) che raffigura una figura urlante seduta su una sedia. A quest'opera viene fatto riferimento nell'incubo surreale in cui la splendida donna si imbatte in diverse figure orribili e sgargianti, sedute su sedie, con i volti bloccati in un grido.

Il suggestivo dipinto del cigno, sopra il letto di Carol, è una riproduzione della scenografia creata dal puttore e disegnatore spagnolo Salvador Dalí (1904 - 1989) per il balletto "Bacchanale" del coreografo e ballerino russo Léonide Massine (1896 - 1979). Nello spettacolo, i ballerini uscivano dall'apertura nel petto del cigno.

L'edificio davanti al quale si ferma l'auto della polizia, e che dovrebbe ospitare l'appartamento di Carol, è il numero 39 di Belgrave Square, SW1. Nella realtà, vi ha sede l'Istituto Italiano di Cultura a Londra.

Accoglienza 

Il francese Loïc Blavier di Tortillapolis ha scritto nel 2007, a proposito dei temi del film: 

"Agli albori degli anni Settanta, Fulci rifiuta il movimento hippie, così come respinge la rispettabilità della borghesia. Entrambi vengono considerati ugualmente colpevoli e la psicoanalisi freudiana, in ultima analisi, non è altro che la droga delle élite... Fulci mette alla berlina l'ipocrisia dei conservatori, dimostrando come le loro fantasie segrete siano ostacolate soltanto da una cortina fumogena – la "decenza" – destinata a sgretolarsi molto rapidamente."

Parole sante, che condivido appieno! 

Secondo il francese Olivier Père (2015), "si tratta senza dubbio di uno dei migliori film del cineasta italiano, spesso criticato o disprezzato per via del suo cinismo e della sua fascinazione per la violenza, ma di cui non si può trascurare l’originalità dello stile, caratterizzato da un approccio personale, moderno e persino colto al fantastico e all’inconscio nelle sue opere più ambiziose."

Questa è traduzione della recensione dell'americano Donald Guarisco (AllMovie, 2015)

"Quest'opera intrigante, appartenente al periodo "giallo" di Lucio Fulci, merita l'attenzione degli appassionati di un genere spesso caratterizzato da venature psichedeliche. La trama accumula con entusiasmo melodrammi da soap opera, colpi di scena folli, false piste, sequenze oniriche che richiamano un "bad trip" e una generosa dose di nudità e sangue. La regia di Fulci è all'altezza dei toni parossistici della vicenda, avvalendosi di un arsenale di artifici visivi barocchi – dallo split-screen agli effetti ottici colorati – pensati per destabilizzare lo spettatore. Sebbene il ritmo subisca un leggero rallentamento nella parte centrale, virando verso uno stile più convenzionale da giallo investigativo, il film è riscattato da sequenze memorabili e mozzafiato: tra queste, spiccano l'inquietante ed erotica sequenza onirica che apre la pellicola e l'estenuante inseguimento a piedi all'interno di una chiesa abbandonata. Fulci valorizza inoltre un cast d'eccezione, tipico del cinema di culto europeo: Florinda Bolkan offre un'interpretazione intensa nel ruolo della tormentata protagonista, mentre Jean Sorel veste i panni del marito, una figura misteriosa, gelida e reticente. La risoluzione del mistero non è così esplosiva come in altri titoli del genere – il finale risulta, a sorpresa, piuttosto sobrio – ma Una lucertola con la pelle di donna resta un'esperienza travolgente, ricca di momenti bizzarri destinati a rimanere impressi nella mente dello spettatore."

Censura

Riporto in questa sede un sintetico prospetto dei divieti in vari Paesi:

Australia: R

Brasile: VM18

Canada (Alberta): VM18

Canada (Québec): VM13

Francia: VM16

Italia: VM18

Spagna: VM18 (1)

Regno Unito: X (2)

Stati Uniti: R 

(1) Ridotto a VM16 anni nel 2012

(2) Classificato come VM18 anni nel 2010

Per quanto possa sembrare assurdo, in Italia il film di Fulci ha conservato formalmente il divieto ai minori di 18 anni stabilito al momento dell'uscita nelle sale nel 1971! 

A differenza di altri paesi o di altri titoli storici che con il tempo hanno beneficiato di una "revisione" e di un abbassamento della soglia (come è successo ad altri film in patria, passati a VM14 o a visioni per tutti), per il film di Fulci quel visto non è mai stato ufficialmente rinegoziato o ridotto da una nuova commissione di revisione cinematografica ministeriale. 

Tuttavia va specificato che nel panorama attuale - tra internet, piattaforme streaming e home video non più soggetti alle vecchie maglie strettissime della censura di Stato degli anni '70 - quel vecchio VM18 ha perso quasi del tutto la sua valenza ostativa o di "scandalo", riducendosi a un reperto burocratico.

MANGIATI VIVI!

Titolo originale: Mangiati vivi!

Titolo in inglese: Eaten Alive!

Lingua originale: Italiano, singalese

Paese di produzione: Italia

Anno: 1980

Durata: 95 min

Genere: Avventura, orrore, erotico

Sottogenere: Cannibalesco

Regia: Umberto Lenzi

Soggetto: Umberto Lenzi

Sceneggiatura: Umberto Lenzi

Produttore: Mino Loy, Luciano Martino

Casa di produzione: Dana Film

Distribuzione in italiano: Medusa Distribuzione

Fotografia: Federico Zanni

Montaggio: Eugenio Alabiso

Effetti speciali: Paolo Ricci

Musiche: Budy, Fiamma Maglione

Scenografia: Massimo Antonello Geleng

Costumi: Massimo Antonello Geleng

Trucco: Raul Ranieri

Interpreti e personaggi:

    Janet Agren: Sheila Morris

    Paola Senatore: Diana Morris

    Robert Kerman: Mark Butker

    Ivan Rassimov: Reverendo Melvyn Jonas

    Me Me Lay: Mownara

    Fiamma Maglione: Alma

    Franco Fantasia: Reeves

    Mel Ferrer: Professor Carter

    Michele Schmiegelm: Ragazza nativa

    Gianfranco Coduti: Karan

    Alfred Joseph Berry

Doppiatori italiani:

    Vittoria Febbi: Sheila Morris

    Maria Pia Di Meo: Diana Morris

    Michele Gammino: Mark Butker

    Pino Locchi: Professor Carter

    Sergio Fiorentini

    Gianni Marzocchi

    Luciano De Ambrosis

    Isabella Pasanisi

    Mario Milita 

Titoli in altre lingue:

   Tedesco: Lebendig gefressen 
   Francese: La Secte des cannibales 

   Russo: Съеденные заживо 

   Polacco: Zjedzeni żywcem 

   Emiliano-Romagnolo: Magnâ viv!

Location: 

   Sri Lanka, 

   New York City,

   Niagara Falls, New York

Trama: 

New York, 1980. La città è colpita da una serie di omicidi commessi con dardi intinti in veleno di cobra da un individuo che sembra un indio amazzonico: ha una fisionomia tipica, i capelli corvini tagliati a caschetto e usa una cerbottana. In seguito a un incidente stradale nel quale l'assassino ha perso la vita, la polizia locale gli rinviene addosso un rullino fotografico a colori che mostra sequenze di un "bestiale rito indigeno", a cui partecipa Diana Morris, una ricchissima donna di cui si erano perse da tempo le tracce; così viene convocata sua sorella, la biondiccia Sheila, affinché esamini il materiale, nella speranza di ottenere un indizio. 

Sheila stessa, preoccupata per la sorte della sorella di cui non ha notizie da tempo, parte in segreto alla sua ricerca. L'analisi del video sembra condurre a una comunità religiosa fanatica di New York, la "Setta della Purificazione", capeggiata da un temibile guru, il Reverendo Melvyn Jonas, che ha fondato un villaggio nel cuore della giungla della Papuasia. Queste cose sono avvenute dopo che Jonas aveva convinto l'intera setta a rifugiarsi in quel luogo impervio e selvoso per rigettare la corrotta civiltà occidentale e tornare alle origini naturalistiche della specie umana, senza curarsi dei pericoli rappresentati dall'ambiente ostile e dalle tribù di cavernicoli cannibali. 

Arrivata a Merauke, Sheila ingaggia Mark Butker come guida mercenaria nella giungla; si tratta di un disertore fuggito dal Vietnam, che ha trovato rifugio proprio in quel luogo in culo al mondo. Dopo essere scampati a mille pericoli, i due finalmente raggiungono il Villaggio della Purificazione, dove trovano Diana Morris, tenuta prigioniera contro la sua volontà. Purtroppo, per i protagonisti i pericoli sono solo all'inizio: emerge infatti che il guru Jonas droga gli adepti con una pozione narcotica, si abbandona alle peggiori pratiche sadiche e manipolatorie, infliggendo alle vittime umiliazioni sessuali di ogni specie. Una donna rimasta vedova viene sottoposta a uno stupro di gruppo. Con ogni mezzo possibile il santone si oppone alla partenza dei nuovi arrivati, arrivando a violentare Sheila con un gigantesco fallo finto lubrificato con sangue di serpente.

Nel frattempo, da New York arrivano dei soccorsi in elicottero; alla loro vista, Jonas costringe l'intera setta a compiere un suicidio di massa. Con implacabile ferocia condanna un povero vecio trovato in stato di ubriachezza a morire abbandonato nella foresta. Diana fugge ma viene raggiunta dall'aguzzino al servizio del guru, Karan, che la mette a pecora e la sodomizza brutalmente. Le infila il glande durissimo tra le emorroidi, rompendole l'intestino, stantuffando e scaricandole lo sperma in mezzo agli escrementi! Proprio durante il culmine, viene ucciso e decapitato dai cavernicoli cannibali, che smembrano lentamente Diana e la mangiano viva! Tra suicidi, omicidi efferati e reiterati episodi di cannibalismo, solo Mark e Sheila riescono a fuggire e in condizioni disperate vengono prelevati da un elicottero. Dopo il caos delle difficilissime operazioni di salvataggio, si rendono conto che il perfido Jonas è riuscito a far perdere le proprie tracce: il suo corpo non viene trovato. 

Finisce tutto in merda. Sheila Morris, che per un certo periodo aveva goduto di una buona agiatezza economica, scopre di essere ridotta in miseria perché, prima di partire, sua sorella ha donato a Jonas l'intero patrimonio familiare. Non le resta che attaccarsi al cazzone di Mark!

Recensione:

In questa pellicola splatter, Lenzi ha realizzato un vero e proprio pastiche visivo e narrativo, mescolando riprese effettuate sul campo con una quantità enorme di materiale di repertorio (stock footage) recuperato da documentari, da altri film di genere e persino dai suoi stessi lavori precedenti - in particolare da Il paese del sesso selvaggio (1972) e La montagna del dio cannibale (1978). Questo metodo di montaggio di risulta ha generato una confusione geografica, faunistica ed etnografica immensa, unica nel suo genere. Pur essendo l'azione teoricamente ambientata nelle giungle della Papua Nuova Guinea, lo schermo vede alternarsi rettili e mammiferi provenienti indistintamente da Amazzonia, Africa e Asia. Nello stesso ecosistema narrativo convivono anaconda, tigri, coccodrilli, iguane verdi, pappagalli ara, varani e scimmie neotropicali. La comparsa dell'indio amazzonico - o di figure chiaramente riconducibili alle popolazioni indigene del bacino del Rio delle Amazzoni, con dipinti corporali e acconciature tipiche dei Tupi-Guarani o degli Yanomami, inserite nel contesto delle tribù papuane o asiatiche - deriva proprio dall'uso indisciplinato di spezzoni girati in location e con figuranti di differenti produzioni. 

Per Lenzi era una necessità produttiva ed economica. Occorreva ridurre i costi di set. Girare sequenze di caccia o di attacchi di animali selvatici sul posto richiedeva tempi lunghi e costi proibitivi. L'acquisto di rulli di stock footage permetteva di arricchire il film di scene esotiche e violente a una frazione del costo. Il pubblico dei cinema d'essai o delle sale di seconda visione dell'epoca cercava la sensazione e il ritmo, non la precisione documentaristica. Se una scena con un anaconda o un alligatore aumentava la tensione, Lenzi non si poneva il problema che un particolare rettile si trovasse a diecimila chilometri dal suo habitat naturale. Mangiati vivi! rappresenta il punto di arrivo di quel pragmatismo artigianale in cui la coerenza geografica viene completamente sacrificata sull'altare del montaggio e del sensazionalismo visivo.

La cerbottana in Papuasia!

L'uso della cerbottana in Papuasia è un altro perla di "geografia fantastica" del marasma etno-tecnologico lenziano! Possiamo dire per certo che la cerbottana è un'arma da caccia e da combattimento tipica di due macroaree principali:

1) L'America tropicale (Amazzonia e Orinoco): usata con freccette avvelenate dal curaro da svariate popolazioni indigene. Il curaro è un estratto di specie vegetali come Strychnos toxifera.

2) Il Sud-est asiatico insulare e continentale (Insulindia): in particolare tra i Dayak del Borneo, gli Orang Asli della Malesia, alcune popolazioni di Sulawesi (Celebes) e alcune popolazioni delle Filippine, dove è nota come sumpitan o sumpit. In antico giavanese la cerbottana era chiamata tulup. Il veleno utilizzato nell'intera macroarea è il succo della specie vegetale Antiaris toxicaria, chiamato upas.

La cerbottana si trova anche in aree dell'America Centrale e Settentrionale, ad esempio tra i Maya e tra i Cherokee. È conosciuta anche in Giappone, dove è chiamata fukiya (吹き矢); i dardi sono sono chiamati fukibari (含針) ed erano  storicamente utilizzati dai Ninja. Entrambi i termini provengono dal verbo fuku (吹く) "soffiare". Il veleno utilizzato era un estratto di aconito giapponese (nome scientifico: Aconitum japonicum) o di pesce palla (il celeberrimo fugu, nome scientifico: Takifugu rubripes). In Corea la cerbottana è chiamata baramchong (바람총).

In nessun caso si utilizza o si è utilizzato veleno di serpenti. Per dimostrare che l'idea di Lenzi è assurda bastano poche considerazioni. La dose letale di veleno di cobra per un essere umano adulto è compresa tra 10 e 15 milligrammi, pari a circa il 10% della quantità iniettata in un tipico morso; l'esito fatale si verifica solitamente nel giro di 30-45 minuti. La quantità di veleno che può essere trasportata sulla punta di un dardo per cerbottana è insufficiente a raggiungere una dose letale: pertanto, l'istantaneo decesso rappresentato nell'opera risulta scientificamente inesatto.

Nel cinema lenziano la cerbottana diventa l'espediente narrativo per eccellenza, per una serie di motivi eminentemente pragmatici. L'attacco "invisibile" e silenzioso dalla macchia è molto conveniente. Un dardo che colpisce il collo del malcapitato (spesso con l'immancabile effetto sonoro zwt!) è molto più economico e facile da realizzare sul set rispetto al coordinamento di una tiro d'arco o al lancio di una lancia. Avendo a disposizione metri di pellicola recuperati da documentari o da precedenti produzioni ambientate in Amazzonia o in Malesia, dove compaiono cacciatori con cerbottane reali, Lenzi e il montatore costruivano l'inquadratura del cacciatore che soffia nel tubo seguita dall'attore a Roma o in Sri Lanka che si afferra la gola dolorante. Inoltre il dardo avvelenato permette di paralizzare o uccidere istantaneamente la vittima senza macchiare troppo l'abito o senza dover girare complesse scene di lotta corpo a corpo, accelerando la progressione drammatica della scena.

Si forma così l'equivalenza da B-movie: Giungla + Indigeni = Cerbottana, a prescindere dal fatto che ci si trovi sul Sepik, sull'Orinoco o nel bacino del Congo.

I cavernicoli cannibali sembrano Denisovani puri!

Nelle scene grottesche di cannibalismo, Lenzi passa dal registro dell'esotismo d'avventura a una vera e propria regressione paleoantropologica: non più semplici popolazioni tribali o indigene adattate alla giungla, ma figure che sembrano riemerse direttamente dal Pleistocene medio, con tratti che richiamano la cinematografia sui primi ominidi, sulla scia di La guerra del fuoco (La Guerre du feu, Jean Jacques Annaud, 1981) e di altri classici escrementi di celluloide con gli uomini delle caverne. 

La regressione fossilifera mostrata da Lenzi è spaventosa! Nello stesso spazio geografico convivono villaggi con capanne strutturate, cacciatori dotati di cerbottane e di pitture corporali in stile amazzonico, gruppi di cavernicoli ricoperti di fango, dagli sguardi persi e dalla postura scimmiesca, che abitano in anfratti rocciosi come se l'evoluzione si fosse fermata a mezzo milione di anni fa. 

Per rendere il senso di "arretratezza estrema", il trucco di scena applicato alle comparse (spesso erano burini reclutati sul posto o a Cinecittà) esaspera le arcate sopraccigliari, il prognatismo e la sporcizia cutanea, trasformandoli in veri e propri fossili viventi che ricordano addirittura le ricostruzioni popolari del Pithecanthropus da rotocalco scientifico anni '70, decisamente più arcaiche dei Denisovani!

L'accumulo di cliché primitivisti è opprimente. Il cannibale lenziano deve comunicare ferinità immediata. Venuta meno ogni pretesa di documentarismo etnografico, il primitivo diventa una macchietta visiva: urla inarticolate, consumo di carne cruda direttamente dalle viscere ed assenza totale di qualsiasi struttura sociale o linguistica complessa.

Le scelte del regista erano dettate dall'intenzione di soddisfare il voyeurismo dello shock: Un indigeno "civilizzato", un semplice cacciatore-raccoglitore o un orticoltore rudimentale della giungla non faceva abbastanza paura. Il cavernicolo informe e de-umanizzato incarnava invece la minaccia assoluta, priva di ragione, demoniaca e guidata dal solo istinto sadico-predatorio.

Era assolutamente necessario costruire un'escalation di degrado: nel percorso dei protagonisti all'interno della giungla, l'incontro con figure via via più involute e ferali serviva a simboleggiare la discesa agli Inferi e il progressivo allontanamento dalla civiltà moderna.

Il risultato finale è quell'inconfondibile marchio di fabbrica del cinema-spazzatura italiano: un frullato fecale in cui la paleoantropologia da fumetto, il pastiche geografico e lo snuff simulato convivono nello stesso metro di pellicola.

Una recitazione isterico-esistenziale

Verso la fine vediamo una provatissima Janet Agren, emaciata e sconvolta, che fa un discorso delirante: afferma che la civiltà è un lusso per pochi, una minuscola isola circondata da vastità immense infestate da cannibali cavernicoli! Quel monologo finale di Sheila rappresenta il tentativo - del tutto sproporzionato rispetto al materiale narrativo visto fino a quel momento - di dare una giustificazione morale, esistenziale e perfino sociologica a novanta minuti di squartamenti, cavernicoli fuori contesto e stock footage montati alla rinfusa.

Dopo essere sopravvissuta a torture, cannibalismo e al fanatismo religioso della setta di Jonas, la donna biondiccia non trae una semplice conclusione razionale, ma erompe in una visione pessimistica e quasi hobbesiana della condizione umana. La civiltà moderna non sarebbe uno stato consolidato: la sua sottilissima pellicola, sommersa da un oceano di barbarie atavica, permette a Lenzi di "nobilitare" a posteriori il voyeurismo dell'opera. Subentra l'effetto "giustificazione d'autore": negli anni '70 e '80, il cinema cannibal italiano veniva sistematicamente accusato dalla censura e dalla critica di essere reazionario, razzista e puramente denigratorio nei confronti delle popolazioni del Terzo Mondo. Inserire sul finale una battuta ad alto tasso di pessimismo antropologico faceva sì che i produttori e il regista rivendicassero una presunta "critica alla modernità" o una riflessione sulla fragilità delle istituzioni umane. 

Dove sono tutte queste caverne? 

Pochi riflettono su un dato di fatto incontrovertibile. Le caverne sono formazioni rare, eppure la gente era convinta che fossero dovunque. Lo dava per scontato! Per il pubblico dei cinema di seconda e terza visione, cresciuto a pane e peplum, cinecomics d'avventura e Tarzan, la caverna era una sorta di "sticker ambientale" universale: un modulo scenografico onnipresente che poteva essere inserito in qualsiasi latitudine senza che nessuno battesse ciglio. Non importava se ci si trovasse nella giungla amazzonica, nel Borneo o sulle rive di un fiume della Papuasia: per l'immaginario popolare dell'epoca, appena la trama richiedeva una svolta tenebrosa o un covo di selvaggi, la giungla doveva necessariamente aprirsi su un antro roccioso e umido. 

Nel cinema di Lenzi e dei suoi contemporanei - basti pensare a Ruggero Deodato e a Joe D'Amato - la caverna rispondeva a una logica puramente simbolica, svincolata da qualsiasi realtà geomorfologica. Era innanzitutto un rifugio archetipico. La caverna è il luogo della regressione per eccellenza, la tana primordiale dove l'uomo moderno perde le sue difese e incontra la versione più atavica e feroce del predatore. Per gli spettatori, veder sbucare dei cavernicoli impastati di fango da una grotta rocciosa in mezzo a una foresta equatoriale non strideva affatto, perché la grotta rappresentava visivamente l'inconscio, l'antro oscuro della Terra.

Inoltre, era innegabile la comodità delle location laziali. C'era un fattore logistico cogente. Molti di questi film trash venivano girati in estrema economia tra le cave della campagna romana, ad esempio le zone di tufo nei dintorni di Roma o il parco di Veio, dove scogli, anfratti e grotte naturali offrivano un set a costo zero che poteva passare indifferentemente per la Malesia, l'Amazzonia o il centro della Terra.

Lo spettatore medio accettava questo patto narrativo con totale naturalezza: la grotta era il connettore obbligato tra la civiltà e l'orrore allo stato puro, un buco nero nella roccia dove le leggi della geografia semplicemente smettevano di esistere.

Jonas, Jones e il Tempio del Popolo

La pellicola di Lenzi è stato il secondo adattamento della tragica vicenda di James "Jim" Warren Jones (1931 - 1978), il predicatore e criminale statunitense responsabile del suicidio rituale di massa di circa 900 adepti del Tempio del Popolo in Guyana. Mangiati vivi! è uscito il 20 marzo 1980, a soltanto un anno e mezzo dall'ecatombe. Il primo adattamento in assoluto è stato invece Il massacro della Guyana (Guyana: Crime of the Century, 1979), diretto dal messicano René Cardona Jr., che è uscito soltanto sei mesi prima di Mangiati vivi!, il 20 settembre 1979. Un terzo adattamento è stato La tragedia della Guyana (Guyana Tragedy: The Story of Jim Jones, 1980), diretto da William A. Graham. La data di uscita è stata il 15 aprile 1980, pochissimo tempo dopo il film di Lenzi.

Jonas e l'alcol

Non è un caso se il guru Jonas impone ai suoi adepti-succubi il divieto assoluto dell'uso di qualsiasi bevanda alcolica. Chi beve alcol è intelligente e ribelle. Odia qualsiasi rompicoglioni che pretende di dettargli legge imponendo assurdità moralistiche. Odia soprattutto la causa prima dell'Esistenza, quello che le genti chiamano "Dio": ogni volta che l'alcolemia è sufficientemente alta, partono le bestemmie, perché il cervello si viene a trovare in un fastidioso stato di infiammazione - così si risale all'origine della catena di tutte le sofferenze. La conclusione logica è immediata: la causa di ogni male è dell'Artefice di tutte le cose visibili. I guru, che sono più nocivi dei bacilli del colera, vogliono schiavi molto meno intelligenti degli escrementi dei polli: impongono così che siano lobotomizzati da una serie infinita di regole. Se qualcuno osa criticare, allora non va più bene. Dobbiamo innalzare il bicchiere ricolmo, ché il liquore inebriante è l'antidoto che permette di lottare contro simili impostori pestilenziali! Come diceva Carducci: "Vino e ferro vogl'io, com'a begl'anni Alceo chiedea nel cantico immortal: il ferro per uccidere i tiranni, il vin per festeggiarne il funeral!" 

Natura della cosiddetta "ambra sacra"

La bevanda obnubilante somministrata dal guru Jonas agli adepti e chiamata "ambra sacra" è con ogni probabilità la kava (nome scientifico: Piper methysticum), che ha un'azione sedativa e ansiolitica per certi aspetti simile a quella delle benzodiazepine. 

In questo caso si ha una notevole coerenza geografica. Sebbene il film sia stato girato in Sri Lanka, la storia è ambientata esplicitamente nella giungla della Nuova Guinea. La kava è una pianta originaria proprio delle isole del Pacifico occidentale e della Melanesia (inclusa la Nuova Guinea), dove viene tradizionalmente consumata come bevanda cerimoniale, sedativa e rilassante. Preparata in forti concentrazioni (molto più elevate rispetto ai blandi infusi commerciali), la kava tradizionale provoca intorpidimento della bocca, profondo rilassamento muscolare, letargia e una forma di distacco ipnotico. Per un leader manipolatore come Jonas, una pianta del genere sarebbe lo strumento perfetto per indurre una docile passività nei seguaci, annullandone la volontà senza spegnerne del tutto le funzioni motorie.

Il vero leader settario Jim Jones, su cui Lenzi ha basato il personaggio, utilizzò metodi molto meno esotici e decisamente più chimici per rimbambire la sua setta. Jones importava legalmente enormi quantità di potenti farmaci psichiatrici. Gli adepti considerati ribelli o ansiosi venivano sedati a forza con un mix di clorpromazina (Thorazine, un potente antipsicotico), idrato di cloralio (un sedativo ipnotico) e massicce dosi di valium (diazepam), una benzodiazepina. 

Il veleno di cobra non può essere
un mezzo di Endlösung

Nel film di Lenzi, quando Jonas decreta il suicidio di massa, fa bere agli adepti la sua ambra sacra "corretta" con veleno di cobra. Nella realtà di Jonestown, il tristemente noto "Flavor Aid" (una bevanda liofilizzata al gusto di frutta) venne corretto con un cocktail letale di cianuro di potassio e di valium. Dal punto di vista medico, il veleno di cobra non uccide per ingestione. I succhi gastrici e gli enzimi digestivi  sono in grado di digerirlo e di scomporlo in semplici aminoacidi innocui, esattamente come farebbero con una bistecca o un frullato proteico. Il veleno potrebbe essere potenzialmente letale solo in caso di presenza di lesioni aperte lungo il tratto digerente dalla bocca allo stomaco, nel qual caso entrerebbe nel flusso ematico. Pensare che un'intera setta muoia in modo simultaneo per ingestione di veleno di cobra è clinicamente impossibile. 

I cobra (genere Naja o Ophiophagus) non sono autoctoni della Nuova Guinea. La fauna dell'isola è dominata da elapidi differenti, come il Taipan (genere Oxyuranus) o il serpente nero della Papuasia (nome scientifico Pseudechis papuanus). Lenzi fa portare il veleno direttamente da New York all'inizio del film, ma l'idea che un guru possa mungere abbastanza veleno di cobra nella giungla melanesiana per sterminare decine di persone appartiene alla pura fantasia del cinema di genere. 

Alcuni errori

Quando Karan viene decapitato dai cannibali, si può vedere la sua testa muoversi sul terreno, rivelando che l'uomo è semplicemente sepolto nella sabbia, facendo sporgere il capo. 

Dopo che Diana, già sodomizzata da Karan, è stata smembrata e divorata dai cannibali, tra i primi piani che inquadrano  i bruti mentre masticano, sul cadavere compaiono degli slip dai colori psichedelici, i quali, dopo due inquadrature, spariscono nuovamente nel campo lungo finale. Senza alcuna ragione apparente! 

Quando Mark uccide un cannibale dopo averlo osservato mentre mangia all'interno della sua grotta, fuori è buio; tuttavia, una volta che Mark scappa, è miracolosamente tornato il giorno. Ciò è dovuto al fatto che la scena della castrazione è stata inserita nel film in fase di montaggio.

Sheila arriva in Nuova Guinea con un volo della Pakistan International Airlines. Il Pakistan si trova a migliaia di chilometri dalla Nuova Guinea e non ha mai avuto collegamenti aerei verso quella destinazione. Anche i membri del personale di terra e il pilota che la aiutano a incontrare Mark sono pakistani.

Curiosità varie

Nel film sono state inserite alcune sequenze tratte da Il paese del sesso selvaggio (1972), tra cui l'uccisione di un coccodrillo con un coltellino e il cannibalismo ai danni di una donna. È stato inoltre integrata da Ultimo mondo cannibale (1977) la sequenza della morte cruenta di una donna interpretata da Me Me Lai. Sono stati riutilizzati anche frammenti tratti da La montagna del dio cannibale (1978): una scena di castrazione, l'immagine di un serpente che divora una scimmia e la sequenza in cui un uomo viene trascinato in acqua da un coccodrillo. 

A distanza di anni dalla produzione, Umberto Lenzi ha dichiarato che, se avesse saputo che Robert Kerman aveva lavorato come attore di film pornografici, non lo avrebbe scritturato. Per una coincidenza, anche Jake Teague, che interpreta Logan e appare al fianco di Robert Kerman, ha lavorato come attore di film per adulti. Robert Kerman è stato scelto per il ruolo di Mark Butler senza un provino formale.  

Il mefistofelico Ivan Rassimov, che ha interpretato Jonas, in tutto ha ucciso solo un serpente: si trattò dell'unica morte animale reale filmata appositamente per la produzione. Tutte le altre morti di animali reali provenivano da materiale di repertorio, girato in precedenza per Il paese del sesso selvaggio (1972), Ultimo mondo cannibale (1977) e La montagna del dio cannibale (1978). Il continuo riciclaggio di sequenze era una pratica comunissima.

La bellissima Paola Senatore 

Paola Elvira Senatore (1949 - vivente) nacque a Roma da genitori calabresi. Ebbe una rigida educazione religiosa dalle suore. A vent'anni, emancipatasi da quel contesto, ha intrapreso la carriera di attrice. Negli anni '70 e '80 ha interpretato numerosi film di genere, che le hanno dato una certa notorietà. In particolar modo si è impegnata nel filone della commedia sexy all'italiana, pur ricoprendo raramente il ruolo di protagonista. In seguito ha interpretato il conturbante ruolo di Carlotta Raininger nella cosiddetta trilogia di Bruno Gaburro, costituita dai film erotici Malombra (1984), Maladonna (1984) e Penombra (1986). Si è quindi inoltrata nel territorio della pornografia, con Non stop sempre buio in sala (1985), diretto da Arduino Sacco, in cui l'attrice era impegnata soprattutto in intense scene di fellatio. Solo raramente si faceva penetrare nella vagina. Negli anni '80 i pompini rappresentavano la principale fantasia degli uomini italiani, proprio perché era piuttosto difficile la loro realizzazione pratica: moltissime donne a quell'epoca si rifiutavano di prenderlo in bocca. Benefattrici come la Senatore offrivano una piacevole valvola di sfogo. Il pubblico ignorava la realtà e la solidità del Teorema di Diogene. Un bel piatto di ravioli vale molto di più di un pompino. La dimostrazione è semplice. Se un uomo si gratta i genitali fino a eiaculare, si soddisfa e gli passa la voglia di farsi fare un pompino. Se invece ha voglia di mangiare e si gratta la pancia, la fame non gli passa! 

L'UOMO CHE CADDE SULLA TERRA

Titolo originale: The Man Who Fell to Earth

Paese di produzione: Gran Bretagna

Lingua: Inglese 

Anno: 1976

Durata: 138 min

Genere: Fantascienza, drammatico, sentimentale, 

    erotico 

Regia: Nicolas Roeg

Soggetto: Walter Tevis (romanzo)

Sceneggiatura: Paul Mayersberg

Produttore: Michael Deeley, Barry Spikings, 

Produttore associato: John Peverall 

Produttore esecutivo: Si Litvinoff

Casa di produzione: British Lion Films

Fotografia: Anthony B. Richmond

Montaggio: Graeme Clifford

Musiche: John Phillips, Stomu Yamashta

Scenografia: Brian Eatwell

Costumi: May Routh

Trucco: Linda de Vetta 
Arredatore di scena: Simon Wakefield 
Parrucchiere: Martin Samuel

Assistente alla regia: Kip Gowans 
Effetti speciali: Desmond Briscoe 
Effetti fotografici speciali: Harrison Ellenshaw
Effetti visivi: John Speer 
Controfigure: Richard Graydon, Matthew Norris

Capo elettricista: Martin Evans 

Camera a mano: Gordon Hayman 

Casting: Alan Swain, Jeanne Swain
Continuità: Susanna Merry

Interpreti e personaggi:

     David Bowie: Thomas Jerome Newton

     Rip Torn: Nathan Bryce

     Candy Clark: Mary-Lou

     Buck Henry: Oliver Farnsworth

     Bernie Casey: Mr. Peters

     Jackson Kane: Professor Walt Canutti

     Rick Riccardo: Trevor

     Tony Mascia: Arthur

     Linda Hutton: Elaine

     Hilary Holland: Jill

     Adrienne Larussa: Helen

     Lilybelle Crawford: Proprietaria del negozio
         di gioielli (una carampana rattrappita)

     Richard Breeding: Portiere d'albergo

     Albert Nelson: Cameriere

     Peter Prouse: Agente della CIA, collega del
         signor Peters

     James Lovell: Se stesso (Capitano James Lovell,

         comandante dell'Apollo 13)

Doppiatori italiani: 

     Roberto Chevalier: Thomas Jerome Newton

Titoli in altre lingue: 

    Tedesco: Der Mann, der vom Himmel fiel 

    Francese: L'Homme qui venait d'ailleurs 
    Spagnolo (Spagna): El hombre que vino
       de las estrellas  

    Spagnolo (America Latina): El hombre que cayó
       a la Tierra 
    Catalano: L'home que va caure a la Terra
    Rumeno: Omul care a căzut pe Pământ 

    Russo: Человек, который упал на Землю 
    Polacco: Człowiek, który spadł na ziemię 
    Lettone: Cilvēks, kurš nokrita uz Zemes 
    Ungherese: A Földre pottyant férfi  
    Finlandese: Mies toisesta maailmasta 

    Turco: Dünyaya düşen adam 
    Giapponese: 地球に落ちて来た男 
Budget: 1,5 milioni di dollari US

Box office: 3 milioni di dollari US
Premi:

   Saturn Awards 1977: miglior attore (David Bowie)

Trama: 

Thomas Jerome Newton sembra un uomo fulvo e pallido, ma in realtà è un alieno umanoide giunto sulla Terra da un pianeta lontano. Atterrato nel New Mexico, ha in tutto e per tutto l'aspetto di un inglese. Ha anche un passaporto britannico finto. È arrivato sulla Terra in missione per trovare il modo di riportare l'acqua sul suo pianeta natale, che sta attraversando una catastrofica siccità. 

Integratosi nella società americana, riesce a sfruttare rapidamente la tecnologia avanzata del suo pianeta natale per brevettare numerose invenzioni sulla Terra. Acquisisce così un'enorme ricchezza come capo di un conglomerato tecnologico dell'Arizona, la World Enterprises Corporation, con l'aiuto del famoso avvocato brevettuale Oliver Farnsworth.

Questa ricchezza gli è necessaria per costruire un veicolo spaziale con l'arduo obiettivo di trasportare l'acqua sul suo mondo di origine. 

Durante il suo ritorno in New Mexico, Newton incontra Mary-Lou, una giovane donna solitaria dell'Oklahoma che per mantenersi lavora part-time in un piccolo hotel. Mary-Lou introduce Newton a molte usanze della Terra, tra cui la pratica della Chiesa, l'alcol e il sesso (della prima si potrebbe benissimo fare a meno...). Lei e Newton fanno coppia e si trasferiscono insieme in una casa che lui ha costruito vicino al  luogo del suo sbarco in New Mexico. 

Il dottor Nathan Bryce, un ex professore universitario che aveva avuto rapporti sessuali con le sue studentesse, ha ottenuto un lavoro come tecnico del carburante alla World Enterprises Corporation e diventa gradualmente il confidente di Newton. Bryce percepisce l'alienità di Newton e organizza un incontro con lui a casa sua, dove ha nascosto una speciale macchina fotografica a raggi X. Quando scatta una foto all'amico con questo congegno, viene subito rivelata la sua fisiologia aliena. 

La passione di Newton per l'alcol e la televisione (è in grado di guardare un gran numero di televisori contemporaneamente) finisce col diventare paralizzante, tanto che lui e Mary-Lou litigano. Rendendosi conto che Bryce ha scoperto il suo segreto, Newton commetto il gravissimo errore di rivelare la sua forma aliena a Mary-Lou. Lei non riesce ad accettare una verità tanto terribile, così fugge in preda al panico e all'orrore. Poco tempo dopo, la coppia si riavvicina. Fanno l'amore: lui essuda e alla fine è come se fosse tutto coperto da una gran quantità di sperma, che imbratta anche il corpo di lei. Mary-Lou si ritrae e si rifugia in cucina, dove piange accovacciata.

Finalmente Newton completa l'astronave e tenta di imbarcarsi nel suo viaggio inaugurale. All'impresa è data un'intensa esposizione mediatica. Tuttavia, poco prima del decollo previsto, viene catturato e trattenuto contro la sua volontà da agenti governativi di una compagnia rivale. Il suo socio in affari Farnsworth viene assassinato. Il governo, che aveva monitorato Newton tramite il suo autista, lo tiene prigioniero per anni in un lussuoso appartamento chiuso a chiave, costruito all'interno di un hotel. 

Verso la fine della sua prigionia, Newton riceve di nuovo la visita di Mary-Lou. Lei è molto più anziana, il suo aspetto è stato rovinato dall'alcol e dal tempo. Lui invece non ha subito alcun cambiamento. I due hanno un rapporto sessuale giocoso e fintamente violento, che prevede l'uso di una pistola a salve; in seguito trascorrono il tempo bevendo e giocando a ping-pong. Mary-Lou dichiara di non amarlo più, e lui risponde di non amarla più nemmeno lui. 

I carcerieri tengono l'alieno sedato con l'alcol, da cui è da lungo tempo diventato dipendente, sottoponendolo a rigorosi esami medici che indeboliscono il suo travestimento umano. Un esame, che prevede l'uso di raggi X, fa sì che le lenti a contatto che indossa si fissino in modo permanente ai suoi occhi. Alla fine Newton scopre che la sua prigione dalle sbarre dorate, ormai abbandonata, è aperta e se ne va. 

Impossibilitato a tornare a casa, Newton crea una registrazione con messaggi alieni, che spera di trasmettere via radio al suo pianeta natale. Bryce, che nel frattempo ha sposato Mary-Lou, acquista una copia dell'album e resce ad incontrare l'alieno in un ristorante. Newton è ancora ricco e dall'aspetto giovanile nonostante siano passati molti anni. Tuttavia, è anche caduto in depressione e continua a soffrire di alcolismo. Ha quasi perso la vista. Seduto nel patio esterno del ristorante, chiede di Mary-Lou, prima di crollare ubriaco sulla sedia. 

Recensione: 

Un film angosciante e confuso, a tratti fatto di puro delirio, da me visto quando ero giovane e mi trovavo in stato febbrile. Questi sono i motivi dell'inquietudine che trasmette: la sensazione frustrante di fallimento nel vedere abortire la missione verso le stelle, l'impotenza dell'alieno piovuto sulla Terra che non riesce a fare ritorno al suo pianeta d'origine. Inadeguatezza tecnologica, pastoie burocratiche e maneggi di malfattori hanno contribuito a rendere l'avventura dell'extraterrestre in mezzo al genere umano un viaggio di sola andata. Il ritmo è lento, la narrazione poco chiara, interrotta da flashback psichedelici di paesaggi e scene di vita del pianeta da cui è giunto l'alieno, un mondo a bassa gravità, su cui brilla un sole molto più luminoso del nostro. Raggi spietati, durissimi, che torturano i viventi già provati dalla scarsità d'acqua. C'è soltanto deserto, mancano gli oceani. Gli umanoidi hanno gli occhi di color giallo zabaione, con le pupille verticali come quelle delle vipere. Con mia grande sorpresa, rivedere il film dopo tanto tempo mi ha dato le stesse impressioni di marasma che mi aveva dato la prima volta: mi sono sentito come se la mia temperatura corporea fosse alta.  

Va anche detto questo: è normale che sia destabilizzante un'opera di Nicolas Roeg, visto che diresse A Venezia... un dicembre rosso shocking (Dont' Look Now, 1973). Ve lo ricordate? È quello in cui compare la raggelante figura di un nano distorto! 

I film di Roeg sono noti per presentare scene e immagini della trama in modo disordinato, fuori dall'ordine cronologico e causale, costringendo lo spettatore a riorganizzarle mentalmente per comprenderne la trama. Sembrano "frantumare la realtà in mille pezzi" e sono "imprevedibili, affascinanti, criptici e capaci di lasciare lo spettatore a chiedersi cosa diavolo sia appena successo...".   

Sequenze inquietanti: 

L'extraterrestre ha un improvviso attacco di amok mentre la sua compagna che sta portando un vassoio di biscotti appena sfornati. Preso dal delirio, colpisce con grande violenza il vassoio, facendo volare i biscotti e spargendoli sul pavimento. Una scena che non si dimentica, come una pugnalata: un atroce subliminale deve essere stato innestato tra i fotogrammi. 

Sequenze erotiche frammentarie: 
In una camera d'albergo un uomo maturo è assieme a una ragazza con gli occhiali e i capelli neri corti a caschetto. Lui le mette una mano sulla testa e cerca di spingerla a fargli un pompino, ma lei rifiuta, fa la faccia schifata dicendo che l'uccello sembra quello di suo padre. Quindi gli si accovaccia sulla virilità e lui la penetra con vigore. In una camera attigua, un altro uomo è assieme a una ragazza dai capelli neri e lunghi, senza occhiali. Lei gli prende in mano il falletto, che è molle e non reagisce; fa per fargli un pompino, dicendo anche lei qualcosa su suo padre, ma ridendo, poi cambia posizione salendo con la testa verso il torace di lui, che riesce infine ad entrarle nel canale procreativo. 
(Quando vidi il film per la prima volta, queste sequenze mi erano sfuggite: ero molto più interessato ai viaggi interstellari.)

Citazioni: 

"La cosa strana della televisione è che non ti dice tutto. Ti mostra tutto sulla vita sulla Terra, ma i veri misteri rimangono. Forse è nella natura della televisione. Solo onde nello spazio."

(Thomas Jerome Newton) 

Dialoghi:

Nathan Bryce: "Si sente amareggiato per qualcosa?" 

Thomas Jerome Newton: "Amareggiato? No. Probabilmente vi avremmo trattato allo stesso modo, se fosse venuto lei da noi." 

Sperma alieno?

A quanto pare, David Bowie non poté lavorare al film per due giorni perché aveva bevuto del "latte andato a male". Bowie vide "un liquido dorato che nuotava in vortici luccicanti all'interno del bicchiere". Secondo il sito web Bowie Golden Years, Bowie "ancora oggi non è sicuro di cosa sia realmente accaduto". E ancora: "Non è stata rilevata alcuna traccia di elementi estranei durante i test, sebbene sei testimoni abbiano affermato di aver visto la strana materia sul fondo del bicchiere". Le conclusioni del Duca Bianco, spesso in preda alle ubbie, furono a dir poco sconfortanti: "Già in uno stato di estrema fragilità, Bowie riteneva che l'intero luogo avesse un karma pessimo". 

Accadde poi che David Bowie, Bernie Casey, Nicolas Roeg, Rip Torn e Buck Henry morirono tutti a distanza di quattro anni esatti l'uno dall'altro, come se le scadenze fossero state programmate da un orologio. Il primo ad andarsene fu proprio Bowie nel 2016, l'ultimo fu Henry nel 2020 (l'8 gennaio, giorno in cui Bowie avrebbe compiuto 73 anni e due giorni prima della sua morte). Sarà stata la maledizione dello sperma dorato dell'alieno! 

La casta Mary-Lou

Alla domanda sulla sua scena di sesso, Candy Clark ha detto: "Non avevo mai girato una scena di nudo prima, non mi ero mai lasciata andare a una posa da modella nuda. Non avevo mai nemmeno permesso a un fidanzato di scattarmi una foto nuda. Eppure ero lì, nuda, con David Bowie, davanti alle telecamere e a un sacco di uomini sconosciuti". Era estremamente pudica. "Credo che David fosse nervoso quanto me. Comunque, abbiamo deciso spontaneamente di finire tutto il più in fretta possibile. Ci siamo lanciati l'uno verso l'altra e abbiamo iniziato a scambiarci abbracci e baci frenetici. All'improvviso il regista ha esclamato: “Ehi, questo non è un incontro di wrestling! Calmiamoci e andiamo piano”". 

La Caduta di Icaro

Il dipinto che appare nel film è "Paesaggio con la caduta di Icaro". Per molto tempo si è pensato che fosse opera di Pieter Brueghel il Vecchio (circa 1525/1530 - 1569), ma di recente l'attribuzione è stata messa in dubbio. Nella mitologia greca, Icaro riuscì a volare, con le ali costruite dal padre Dedalo, usando piume fissate con la cera. Ignorando gli avvertimenti del padre, Icaro volò troppo vicino al sole, facendo sciogliere la cera, così cadde in mare e annegò. Nel dipinto le sue gambe sono visibili nell'acqua appena sotto la nave. È un'altra metafora della difficile situazione di Thomas Jerome Newton. Una crudele ironia, vista la poca acqua presente sul suo pianeta. 

Il romanzo di Walter Tevis

Il romanzo fantascientifico di Walter Tevis, L'uomo che cadde sull Terra (The Man Who Fell to Earth), fu pubblicato per la prima volta nel 1963. In Italia apparve due volte nella collana Urania, nel 1964 (n. 359) e nel 1976 (n. 694), subendo tagli e alterazioni, anche per motivi politici: fu persino epurato il nome di Ezra Pound da una frase. Ormai è risaputo che quando si è letta un'opera in un numero di Urania, è meglio rileggerla in un'edizione integrale e più conforme all'originale.  
Il romanzo di Tevis fu opzionato diverse volte per il grande schermo - anche come episodio pilota per una serie TV - ma non ne risultò alcun adattamento. Roeg, che era venuto a conoscenza di quest'opera da Douglas Cammell, fu l'unico a riuscire a svilupparne qualcosa di utile, in base a un accordo con la Columbia. Come di consueto, sussistono alcune differenze tra il libro e il film. L'extraterrestre atterra in Kentucky nel primo, in Nuovo Messico nel secondo. Così non è menzionato nella pellicola il mito di Rumpelstiltskin, un nano malvagio dotato di poteri magici, che cerca di rubare il figlio a una principessa e può essere sconfitto soltanto se si indovina il suo nome. Bisogna leggere il romanzo per apprendenre il nome del pianeta da cui è giunto Newton: Anthea. Non sono soltanto i dettagli a differire. Anche la modalità narrativa è abbastanza dissimile: l'opera di Tevis ha una struttura semplice e lineare, priva di colpi di scena, mentre il fim è frammentato e allucinatorio. 

Dettagli di pre-produzione

Inizialmente Roeg aveva preso in considerazione l'idea di affidare il ruolo di Thomas Jerome Newton all'autore Michael Crichton, quindi all'impettito Peter O'Toole, prima di scegliere Bowie. Mi vengono i brividi al solo pensiero. Peter O'Toole come alieno sarebbe stato inguardabile. A quanto ho potuto appurare, il regista è rimasto molto colpito dal Duca Bianco dopo aver visionato il documentario Cracked Actor (1975) di Alan Yentob. 

Problemi all'uscita, scarso successo

Secondo Michael Deeley, quando Barry Diller della Paramount vide il film finito si rifiutò di pagarlo, sostenendo che fosse diverso da ciò che lo studio desiderava. La British Lion fece causa alla Paramount e riuscì ad ottenere un minuscolo risarcimento. Il film poté usufruire di un'esigua distribuzione negli Stati Uniti tramite Cinema V in cambio di 850.000 dollari. Soltanto grazie alle vendite al di fuori degli States, il budget del film fu a malapena recuperato. Il British Board of Film Censors approvò la visione del film senza tagli per un pubblico adulto nel Regno Unito, con classificazione X. 

Colonna sonora

A causa di una disputa creativa e contrattuale tra Roeg e lo studio, non è stata pubblicata alcuna colonna sonora ufficiale per il film, sebbene l'edizione tascabile del romanzo del 1976 della Pan Books (pubblicata per accompagnare il film) affermi sul retro di copertina che la colonna sonora è disponibile su RCA Records. A quanto pare, la natura della disputa consiste in questo: David Bowie aveva preparato qualcosa, che però non è piaciuta al regista. Sembra che il Duca Bianco si sia offeso a morte e che abbia scaricato la colpa dell'accaduto sul suo manager, fatto oggetto di allucinanti sfuriate. La colonna sonora, derivata da master riscoperti nel XXI secolo, è stata infine pubblicata su CD e LP nel 2016 in concomitanza con il 40° anniversario della première del film. La musica del compositore giapponese Tsutomu Yamashita (Stomu Yamashta) era già apparsa nei suoi album. 

Il regista 

Nicolas Roeg nacque a Londra, a St. John Wood, il 15 agosto 1928. I suoi genitori erano Jack Nicolas Roeg e Mabel Gertrude, nata Silk. Il padre era di origine olandese e aveva avuto un notevole successo nel commercio di diamanti, fino a un investimento sbagliato in Sudafrica che gli arrecò notevoli perdite finanziarie, lasciandolo in gravi difficoltà. In seguito, il regista dichiarò che il suo interesse per il cinema fu innescato da uno studio di registrazione situato proprio di fronte a casa sua. Fu educato alla Mercer's School di Londra. 

Essendo un cognome olandese, Roeg dovrebbe essere pronunciato /ru:g/, come se fosse scritto Roog. Dato l'imperversare delle pronunce ortografiche e la scarsa memoria storica delle persone, non mi stupirei se il regista stesso pronunciasse il proprio cognome /roʊg/, come se fosse scritto Roag o Rohg. 

Era proprio necessario?

1) S.O.S. Terra (The Man Who Fell to Earth, 1987), diretto da Bobby Roth, è un remake del film del 1976 con David Bowie. Si tratta di un adattamento per la televisione. La sceneggiatura è di Richard Kletter, Paul Mayersberg e dello stesso Walter Tevis. Attori: Lewis Smith, James Laurenson, Robert Picardo. 

2) A quanto riporta Wikipedia in francese, sarebbe stato fatto un altro adattamento nel 2008, The Man Who Fell to Earth, questa volta per il cinema. Non ho trovato alcuna informazione su questa pellicola, di cui ignoro persino il regista. Se persino il Web tace, immagino che sia del tutto prescindibile.

3) L'uomo che cadde sulla Terra (The Man Who Fell to Earth, 2022) è una miniserie televisiva drammatica fantascientifica statunitense creata da Jenny Lumet e Alex Kurtzman. È un inutile sequel del film del 1976 con David Bowie. Tutte risorse sprecate. Questa serie vede protagonisti il mandingo Chiwetel Ejiofor nel ruolo di un alieno che arriva sul pianeta Terra, e Bill Nighy che interpreta il ruolo originariamente interpretato da Bowie nel film del 1976. Ha debuttato su Showtime il 24 aprile 2022. Per fortuna è stata cancellata dopo una stagione.