I GUERRIERI DELL'ANNO 2072

Titolo originale: I guerrieri dell'anno 2072

Titolo in inglese: Warriors of the Year 2072

Lingua originale: Italiano, inglese

Paese di produzione: Italia

Anno: 1984

Durata: 94 min

Genere: Fantascienza

Regia: Lucio Fulci

Soggetto: Elisa Livia Briganti, Dardano Sacchetti

Sceneggiatura: Elisa Livia Briganti, Dardano
    Sacchetti, Cesare Frugoni, Lucio Fulci

Produttore: Edmondo Amati, Maurizio Amati,
    Sandro Amati

Casa di produzione: Regency Productions

Distribuzione in italiano: Titanus

Fotografia: Giuseppe Pinori, Aldo Tonti

Montaggio: Vincenzo Tomassi

Musiche: Riz Ortolani

Scenografia: Francesco Vanorio, Giacomo Calò
    Carducci

Costumi: Mario Giorsi

Interpreti e personaggi:

    Eleonora Brigliadori: Sarah Newman

    Jared Martin: Drake

    Fred Williamson: Abdul

    Howard Ross: Traven, capo dei Pretoriani

    Claudio Cassinelli: Cortez

    Cosimo Cinieri: Prof. Towman

    Gianni Di Benedetto: Sam, il capo

    Donald O'Brien: Monk

    Penny Brown: Sybil

    Al Cliver: Kirk

    Mario Novelli: Tango

    Hal Yamanouchi: Akira

    Valerie Jones: Susan 

Titoli in altre lingue: 

    Tedesco: Die Schlacht der Centurions

    Francese: 2072, les mercenaires du futur 

    Russo: Воины-2072 

    Emiliano-Romagnolo: I cumbatènt d'lan 2072 

Trama:

Anno del Signore 2072. In una Roma distopica, Cortez, responsabile della programmazione dell'emittente WBS TV, è furioso per gli ascolti costantemente elevati di un programma televisivo americano rivale, intitolato "Kill-Bike". Lo show propone combattimenti mortali in stile gladiatorio a bordo di motociclette e ha trasformato in un eroe Drake, il biondiccio campione imbattuto. L'amarezza di Cortez è acuita dal fatto che fu proprio lui, in origine, a scoprire Drake. La risposta della WBS al programma americano è "The Danger Game", una simulazione che mostra le allucinazioni di un concorrente che vive l'avvicinarsi di una morte violenta. La paura, il panico e le grida scaturite da simulazioni incredibilmente realistiche rendono il tutto ancora più intenso. Purtroppo per l'emittente, nemmeno questo spettacolo riesce a competere con il cruento programma americano.

Cortez e le sue due assistenti, Sybil e Sarah, ricevono un videomessaggio dal misterioso capo della stazione, Sam, il quale ordina loro di ricreare la formula del combattimento tra gladiatori e di tornare al punto di partenza: il Colosseo. Sam impartisce alla stazione WBS - un disco volante gestito da un sistema informatico chiamato Junior - l'ordine di dirigersi sul posto e di avviare l'addestramento dei futuri contendenti, che verranno selezionati dai bracci della morte di tutto il mondo. Nel frattempo, Drake è stato incarcerato con l'accusa di aver ucciso tre uomini che, dopo essersi introdotti in casa sua, avevano assassinato sua moglie Susan; per una fortunata coincidenza per la WBS, Drake è ora condannato a morte per essersi fatto giustizia da solo.

Drake viene dunque condotto nel complesso di addestramento, dove gli viene impresso a fuoco sul polso un dispositivo di rilevamento. Deve quindi fare i conti con Raven, il sadico capo della Guardia Pretoriana, e con l'ostilità degli altri futuri concorrenti. Abdul è un estremista musulmano afroamericano; Akira è un famigerato serial killer giapponese; Kirk è un rapinatore e assassino di origine tedesca; e Tango è un terrorista latinoamericano. Drake ritrova inoltre un vecchio conoscente dei tempi della WBS: Monk, un dipendente dal corpo deforme e dotato di un occhio a fibre ottiche, che cerca di rassicurarlo. 

Il giorno seguente, Drake viene legato a un "simulatore di odio", un dispositivo progettato per determinare il punto in cui un essere umano può essere spinto a commettere un omicidio. Nonostante i tentativi della macchina - che proietta immagini olografiche degli assassini di sua moglie intenti a provocarlo - Drake non cede. Sarah, l'assistente di Cortez, ne rimane turbata e inizia a provare attrazione per il prigioniero. Drake conquista presto il rispetto degli altri detenuti dopo aver tenuto testa, in una sfida d'ingegno, al feroce Raven; quest'ultimo, tuttavia, non può fare del male ai prigionieri a causa dell'imminente trasmissione televisiva. Sarah stringe amicizia con Drake e gli mostra delle prove video, da lei scoperte, che dimostrano come l'uomo sia stato incastrato per l'omicidio della moglie, al solo scopo di farlo partecipare allo show. Un microprocessore, dotato di una potenza insolita e fatto arrivare di nascosto da Monk, rende possibile un tentativo di fuga. Quando il piano fallisce, le immagini che ritraggono Drake e gli altri prigionieri durante il tentativo di evasione finiscono immediatamente nei notiziari televisivi. A Raven viene concesso un accesso limitato per torturare i detenuti con scariche elettriche; tuttavia, questa straziante esperienza finisce per unire ancora di più i protagonisti. Nel frattempo, Cortez è sempre più furioso per via delle indagini che Sarah sta conducendo su Drake.

La sera seguente, Sarah si reca dall'anziano professor Towman, l'ideatore di Junior - il sistema informatico della WBS - in cerca di un modo per accedere ai file riservati. Il professore, divenuto una sorta di mistico, parla dell'anima della sua invenzione: consegna a Sarah un chip di accesso al computer, ma viene improvvisamente ucciso da un aggressore invisibile. Prima ancora che Sarah possa tentare di catturare Sybil, anch'ella viene colpita e uccisa da un aggressore che non è possibile vedere. 

Nel frattempo, ha inizio il WBS Gladiator Contest: i concorrenti sfrecciano all'interno di un'arena riadattata, a bordo di veicoli simili a carri da combattimento, ricavati da motociclette modificate. Molti partecipanti perdono la vita, tra cui Tango. Improvvisamente, Sarah irrompe nello stadio in sella a una motocicletta, interrompendo i giochi. Grazie a un chip informatico, ha scoperto che Junior ha programmato i braccialetti indossati dai gladiatori sopravvissuti affinché, venti minuti dopo la fine dello spettacolo, si attivino uccidendoli tutti. Dopo aver rivelato la verità a Drake e agli altri uomini, il gruppo sferra un attacco alla torre di controllo, eliminando le guardie, Raven compreso. Tuttavia, nel corso dell'assalto, la maggior parte dei gladiatori - Akira incluso - rimane uccisa. Drake, Sarah, Abdul e Kirk fanno irruzione nella sala di controllo centrale e scoprono che è stato Cortez a orchestrare la morte dei sopravvissuti, con l'obiettivo di screditare Sam e prendere il suo posto al vertice della stazione. Cortez viene ucciso da Abdul, che gli spara. Poco dopo, sullo schermo di un computer appare il faccione ghignante di Sam, il capo dell'organizzazione; si scopre però che si tratta soltanto di una proiezione video generata dal computer, trasmessa da un satellite in orbita a 600.000 miglia dalla Terra. Il computer era a conoscenza del piano di Cortez, ma ha permesso che procedesse fino a un certo punto.

I quattro ribelli sopravvissuti riescono a entrare nel terminale principale di "Sam" grazie alla chiave d'accesso di Sarah. Tuttavia, Kirk perde la vita quando, imprudentemente, tenta di rimuovere da solo il proprio braccialetto. In seguito, i tre ribelli superstiti vengono attaccati nella sala di controllo da Monk, che si rivela essere il traditore: era stato lui a riprendere il tentativo di fuga servendosi di una telecamera miniaturizzata integrata nel proprio occhio. Dopo un aspro combattimento, Drake lo uccide; Sarah utilizza quindi alcune delle informazioni memorizzate nel chip della telecamera per accedere ai codici di autodistruzione. "Sam" viene fatto saltare in aria appena in tempo e i micidiali braccialetti vengono disattivati. Con la battaglia ormai vinta, Drake e Sarah si allontanano insieme a bordo di un veicolo a levitazione, pronti a iniziare una nuova vita.

Recensione:

La pellicola descrive l'esito tanto temuto della società dello spettacolo, il traguardo a cui è arrivata dopo aver a lungo galoppato verso inedite forme di nichilismo morale. In un'atmosfera cupa e al neon, la TV è infine diventata onnipotente, giungendo ad organizzare combattimenti esiziali tra condannati a morte per alzare gli ascolti. Il regista riprende il mito del panem et circenses dell'antica Roma, sostituendo i gladiatori con condannati a morte equipaggiati con armi iper-tecnologiche e moto futuristiche dentro un’arena che ricalca il Colosseo. 

La massa è stata sottoposta a desensibilizzazione. Il pubblico a casa fruisce dello sfilacciamento della vita umana come puro intrattenimento passivo. La violenza sanguinaria non è solo un espediente splatter, ma riflette l'escalation voyeuristica della TV commerciale. La realtà è stata completamente manipolata, La messa in scena dello scontro è orchestrata in ogni minimo dettaglio: le telecamere, i replay e i commenti in diretta riprogrammano la percezione morale del pubblico, trasformando assassini in eroi o eroi tragici in mostri a seconda degli interessi di palinsesto.

Anche se realizzato con i limiti di budget del cinema B italiano, il film fulciano anticipa con sorprendente lucidità temi che sarebbero diventati centrali nella fantascienza moderna (da L'uomo in fuga (The Running Man, Paul Michael Glaser, 1987) fino alla saga di Hunger Games (dal 2012) e alla serie televisiva Black Mirror (dal 2011). Le immagini televisive vengono montate e alterate per costruire false prove. La verità non esiste più in quanto fatto oggettivo, ma solo come narrazione trasmessa sul monitor. Gli schermi onnipresenti che incombono, le trasmissioni pervasiva e i sistemi di sorveglianza occhiuta evidenziano l'isolamento dell'individuo, immerso in una realtà virtuale e passiva che prosciuga ogni empatia. Ottima la Brigliadori, con una parrucca a caschetto che nasconde la sua splendida chioma riccia. 

Popper, Battiato e i gladiatori futuribili

Ebbene, le ipotesi utilizzate da Fulci come base della sua narrazione non sono affatto peregrine. Nel suo famosissimo e discusso saggio del 1994, intitolato Cattiva maestra televisione (Television: a Bad Teacher), il filosofo austriaco Karl Popper (1902 - 1994) analizzò l'impatto dei media sulle masse e sui giovani, arrivando a fare un esempio estremo rimasto scolpito nel dibattito sociologico: affermò che, se le emittenti televisive fossero lasciate completamente libere da vincoli morali e legali, e decidessero di trasmettere combattimenti mortali in diretta, questi farebbero ascolti record: sarebbero campioni di Auditel e incollerebbero molti milioni di persone allo schermo. 

Popper non usò questa provocazione per  puro cinismo, ma per dimostrare una tesi ben precisa: la logica del mercato e degli ascolti televisivi non si ferma davanti a nulla e non ha un'etica innata. Se l'unico obiettivo è catturare l'attenzione del pubblico, la TV tenderà inevitabilmente a produrre contenuti sempre più violenti e sensazionalistici per stimolare le reazioni più primitive dell'essere umano. 

Proprio a causa di questa dinamica, Popper propose una soluzione forte quanto problematica: l'istituzione di una patente o licenza obbligatoria per chi fa televisione, da revocare in caso di violazione di determinati standard etici a tutela della società e dei minori. Il punto è che una volta poste in essere misure come i patentini morali, si arriverebbe a derive assolutamente indesiderabili: sarebbero instaurate forme di censura pervasiva che ostacolerebbero la libertà di pensiero e di proporre qualsiasi contenuto, al punto che non si potrebbero più nominare nemmeno le gambe dei tavoli.

Quando Popper pubblicò il suo saggio, il dibattito in Italia fu gigantesco. Intellettuali, cantautori e artisti - che già da anni portavano avanti una personale battaglia spirituale e culturale contro la TV spazzatura e l'appiattimento delle coscienze - commentarono o condivisero pubblicamente quelle tesi, amplificandole. In particolare, il cantautore siciliano Franco Battiato (1945 - 2021) era profondamente disgustato dalla deriva sensazionalistica della televisione italiana, specialmente quella degli anni '80 e '90. Nelle sue interviste e in diverse sue canzoni ha espresso un concetto identico a quello enunciato da Popper: se si abbassa il livello culturale per inseguire l'Auditel, la televisione solleticherà gli istinti più animaleschi ed efferati delle persone. In alcune sue storiche interviste televisive, come quelle rilasciate a programmi Rai o nei suoi interventi filosofici, Battiato si è spesso soffermato sulla psicologia delle masse. Raccontò che vedere la folla negli stadi o davanti a spettacoli aggressivi gli provocava una profonda tristezza, poiché notava una totale perdita di controllo individuale. Usava spesso metafore legate all'arena, sottolineando che l'essere umano, se manipolato dai media, tornerebbe a livelli animaleschi pur di consumare un'ora di intrattenimento. 

Una profezia di Fulci 

Un Cortez frustrato pronuncia queste parole, verso i minuto 43:50 - 44: 

"I computer... li abbiamo costruiti perché fossero i nostri schiavi, e invece gli schiavi siamo noi." 

Nonostante Cortez sia l'antagonista cinico e spietato pronto a tutto per l'audience, in quel preciso secondo esprime una lucidità sorprendente, che anticipa di fatto il colpo di scena finale legato al supercomputer Junior e all'entità di Sam, che muove i fili dell'intero network alle spalle di tutti. 

Quanto affermato dallo spregevole conduttore televisivo è proprio quello che è successo nella realtà. Le macchine ci annientano, ci stremano, ci sfiniscono con la loro rigidità mentale. Ci sottopongono a prove spaventose, durissime. Dobbiamo inserire codici a ciclo continuo per far funzionare qualsiasi cosa, accidenti! Ricordo quando, alcuni anni fa, dovetti inserire decine di codici per rinnovare un fottuto abbonamento ferroviario. Mi misi a bestemmiare, al punto che un ex collega, P., dovette aiutarmi a completare la procedura. Poi sono stati introdotti test per l'accesso sicuro in cui è necessario identificare le ombre proiettate da forme assurde. In caso di fallimento, le prove diventano via via più numerose e difficili. Le macchine maledette non tengono conto che non sono neurotipico e che spesso non riconosco quelle sagome infernali. Alla fine arriveremo al punto che sarà necessario un codice anche per andare al cesso! Come possiamo definire Fulci? Uno spirito profetico! 

Sam, una IA maligna

Ed ecco un dialogo assolutamente illuminante: 

Sam: "Sapete, amici, che mancano solo 5 minuti alla vostra disintegrazione? Devo ringraziarvi. Voi non siete computer, ma vi siete comportati secondo i miei piani. Ora posso dire di essere il padrone assoluto. Avete ucciso Cortez, uno stupido ambizioso - ma l'unico uomo che poteva fermarmi."

Drake: "Anche noi possiamo fermarti, Sam. Presto te ne renderai conto!"

Sam: "Dici davvero, mio umano amico? Devi riuscire a trovarmi, intanto."

Drake: "Io ti troverò, Sam!"

Sam: "Ti dirò io come, dato che stai per crepare. E posso anche dirti contro chi ti sei messo, piccolo sciocco umano!

Ecco, state ammirando Sam, il solo modulo spaziale dotato di un'anima. L'uomo che avete visto è la mia proiezione bionica. Sono a 600.000 miglia da voi. Venite a prendermi, se ci riuscite, prima di essere disintegrati.

Sarah: "Mio Dio! La superintelligenza di Junior! Sam non è un essere umano!"

Drake: "Vuoi dire che è un altro computer?"

Sarah: "Molto di più. Il professor Towman cercava di spiegarmelo. E' la sublimazione di Junior, che sotto forma umana controlla Junior. E' l'anima di Junior che ha corrotto se stessa!" 

Sam: "Il mio cervello è stato un modello umano. Come potevano mancare alla mia anima i vizi degli uomini? E ora, grazie a voi, io sono il corrotto padrone assoluto del mondo. Cortez non saprà mai quanto aveva ragione quando ha detto che gli uomini sono schiavi dei computer." 

Accoglienza

«La formula "panem et circenses" applicata alla politica del futuro […]: da questa premessa Lucio Fulci - abbandonato momentaneamente l'horror - confeziona un film nel quale convivono elementi dell'italianissimo peplum, reminiscenze di La decima vittima e Rollerball, ed una denuncia del potere dei network.»

(Fantafilm)

Il film fu recensito su Variety il 23 dicembre 1987 da un critico che si firmava "Lor.". Nella sua analisi, "Lor." ha criticato le "inadeguate riprese di modellini che ritraggono un paesaggio urbano futuristico, palesemente ispirato allo stile di Blade Runner", definendo la pellicola "noiosa" e osservando che "i fan di Fulci ne rimarranno inevitabilmente delusi". Il critico ha inoltre sottolineato come il film "si concentri sui preparativi e sulle discussioni relativi al gioco, che di fatto non ha inizio se non dopo un'ora dall'inizio della pellicola". Un'ulteriore critica ha riguardato il programma informatico noto come "Junior", che, all'interno della storia, non funziona.

Curiosità varie

L'anno 2072 non è stato scelto a caso (sebbene venga riportato in modo errato nelle edizioni di vari Paesi): il Colosseo fu costruito nel 72 d.C., pertanto l'evento principale si inserisce nell'ambito delle celebrazioni per il bimillenario. Nel Regno Unito il titolo è "Rome 2033 - The Fighter Centurions", mentre la prima VHS italiana ha spostato la data ancora più in avanti, ribattezzando il film "I guerrieri dell'anno 2079". 

La storia del film fu ideata dalla coppia formata dai coniugi Dardano Sacchetti ed Elisa Briganti. Fulci riteneva che il soggetto di Sacchetti fosse valido, ma non era soddisfatto dei suggerimenti dei produttori. Tra questi vi era l'inserimento di grattacieli in scene in cui Fulci aveva immaginato una Roma futuristica coperta da gigantesche cupole in plexiglas. Inizialmente, la produzione doveva rientrare in un accordo per due film; il progetto successivo di Fulci avrebbe dovuto essere Blastfighter. Sacchetti ha spiegato che Fulci ebbe un diverbio con la produzione, che sfociò in una causa legale. I diritti sul titolo del film furono venduti e non fu più possibile utilizzare la sceneggiatura originale; di conseguenza, Blastfighter mantenne il titolo, ma con una trama completamente diversa.

La sceneggiatura definitiva de I guerrieri dell'anno 2072 fu ulteriormente rimaneggiata da Cesare Frugoni e dallo stesso Fulci. Il film segnò l'ultima collaborazione tra Sacchetti e Fulci. Da parte sua, Fulci sostenne che Sacchetti gli avesse sottratto l'idea per un film intitolato Evil Comes Back. Sacchetti respinse tali accuse, affermando che Fulci si era inizialmente mostrato entusiasta delle sue bozze, tanto da farle leggere a un produttore che gli commissionò poi la sceneggiatura. Il film fu in seguito realizzato da Lamberto Bava con il titolo Per sempre (1987). 

INCUBO SULLA CITTÀ CONTAMINATA

Titolo originale: Incubo sulla città contaminata

Titolo in inglese: Nightmare City

Paese di produzione: Italia, Spagna

Lingua originale: Italiano

Anno: 1980

Durata: 92 min

Genere: Orrore, fantascienza

Sottogenere: Pseudo-zombesco 

Regia: Umberto Lenzi

Soggetto: Antonio Corti, Luis María Delgado,
     Piero Regnoli

Sceneggiatura: Antonio Corti, Luis María Delgado,
     Piero Regnoli

Produttore: Diego Alchimede, Luis Méndez

Casa di produzione: Dialchi Film, Lotus Films 
     International

Distribuzione (Italia): New Fida

Distribuzione (Spagna): CIC 

Fotografia: Hans Burmann

Montaggio: Daniele Alabiso

Musiche: Stelvio Cipriani

Scenografia: Mario Molli

Trucco: Giuseppe Ferranti

Interpreti e personaggi:

    Hugo Stiglitz: Dean Miller

    Laura Trotter: Ann Miller

    Maria Rosaria Omaggio: Sheila Holmes

    Mel Ferrer: Generale Murchinson

    Sara Franchetti: Liz

    Francisco Rabal: Maggiore Warren Holmes

    Manuel Zarzo: Colonnello Frank Donahue,
        lo scienziato militare

    Sonia Viviani: Cindy

    Ugo Bologna: Desmond

    Eduardo Fajardo: Dott. Kramer

    Fiamma Maglione: Segretaria di Desmond

    Stefania D'Amario: Jessica Murchison

    Tom Felleghy: Luogotenente Reedman 

    Pierangelo Civera: Bob, marito di Jessica 

    Achille Belletti: Jim, paziente d'ospedale (1)

    (1) Imdb lo riporta come "tecnico della stazione TV".

Non accreditati:

    Edy Biagetti: Ufficiale militare
    José Canalejas: Prof. Otto Angherback 

    Massimo Ciprari: Ufficiale militare 

    Roberto Dell'Acqua: Zombie 

    Umberto Lenzi: Reporter 

    Carmen Martínez Sierra: Donna intrappolata 

        nell'ascensore 

    Antonio Mayans: Cameraman 

    Giuseppe Monteverdi: Jack Jones

    Vezio Natili: Addetto della stazione TV

    Benito Pacifico: Zombie 

    Silvana Scandariato: Donna alla stazione TV 

    Lanfranco Spinola: Ufficiale al quartier generale

    Sergio Testori: Soldato

    Rinaldo Zamperla: Zombie

Doppiatori italiani:

    Pino Colizzi: Dean Miller

    Maria Pia Di Meo: Ann Miller

    Vittoria Febbi: Sheila

    Pino Locchi: Generale Murchinson

    Luciano De Ambrosis: Maggiore Warren Holmes

    Manuela Andrei: Cindy

    Anna Rita Pasanisi: Jessica Murchison

Titoli in altre lingue: 

   Tedesco: Großangriff der Zombies

   Francese: L'Avion de l'apocalypse

   Spagnolo: La invasión de los zombies atómicos 

   Russo: Город зомби 

Trama:

Il reporter televisivo americano Dean Miller si trova in un piccolo aeroporto europeo in attesa di intervistare uno scienziato riguardo a un recente incidente nucleare, quando un aereo militare Lockheed C-130 Hercules, privo di contrassegni, effettua un atterraggio di emergenza. Dalle porte del velivolo fuoriescono decine di uomini armati e deformi – tra i quali figura lo scienziato stesso – che attaccano il personale militare sulla pista; gli aggressori si dimostrano immuni alla maggior parte delle ferite, inclusi i colpi d'arma da fuoco: proseguono il loro assalto inarrestabile, fermandosi solo per nutrirsi del sangue delle loro vittime. Miller riesce a fuggire dall'aeroporto e trova riparo presso l'emittente televisiva per cui lavora, tentando di lanciare l'allarme; tuttavia, la struttura è già stata isolata dal generale Murchison, un ufficiale corrotto della Protezione Civile che, con il pretesto di misure di sicurezza, vi ha fatto piazzare degli ordigni pronti a esplodere, intrappolando così la troupe televisiva per impedirle di rivelare la verità sugli assalitori. Miller cerca quindi di raggiungere sua moglie Anna, medico presso l'ospedale locale, mentre gli aggressori folli dilagano in città, accrescendo le proprie fila con le persone che hanno appena ucciso o trasformato.

Alcuni zombie attaccano la stazione televisiva, costringendo Miller a fuggire verso l'ospedale. Quella stessa sera, un gruppo di creature attacca la centrale elettrica della città, distruggendola e gettando l'intera area nell'oscurità. Miller giunge all'ospedale proprio mentre è sotto attacco e riesce a trarre in salvo Anna; i due fuggono poi a bordo di un'ambulanza rubata. Nel frattempo, il generale Murchison incontra alcuni ufficiali militari e scienziati in un bunker segreto, dove scoprono che gli aggressori sono esseri umani contaminati e mutati a causa delle radiazioni. L'ipotesi è che lo scienziato che stava indagando sulla fuga di materiale radioattivo presso la centrale nucleare statale sia rimasto contaminato e abbia, a sua volta, infettato altre persone a bordo di un aereo da trasporto militare, dando così inizio all'epidemia. Gli infetti possiedono una forza sovrumana, una grande velocità e riflessi fulminei. Tuttavia, essendo incapaci di rigenerare i globuli rossi, sono spinti dal bisogno di nutrirsi di sangue: la mancanza di tale nutrimento porterebbe infatti alla disidratazione e, di conseguenza, alla morte per inedia. L'unico modo per eliminare gli infetti è distruggere il loro cervello. Ciononostante, il generale Murchison si rifiuta ripetutamente di intervenire, negando che si tratti di un'epidemia di zombie e sostenendo con ottusità ostinata di aver a che fare con una semplice rivolta civile. 

Jessica, la figlia di Murchison, si trova in vacanza in campagna con suo marito Bob. I due sono ignari della carneficina che sta travolgendo la città. Il generale invia due agenti a rintracciare la coppia per portarla in salvo. Tuttavia, quando arrivano al luogo in cui Jessica e Bob stanno campeggiando, scoprono che sono già stati contagiati e li uccidono. Il maggiore Warren Holmes, assistente di Murchison, telefona alla moglie Sheila – che si trova nella loro casa di campagna – per informarla della crisi, avvertendola di non uscire di casa, altrimenti le accadrà qualcosa di terribile. Poco dopo, Sheila riceve la visita di Cindy, anch'ella ignara di quanto sta accadendo. Due uomini contagiati irrompono nell'abitazione e uccidono Cindy, straziandola; Sheila riesce però a eliminare gli aggressori prima che possano colpire anche lei.

Il giorno seguente, Miller e Anna lasciano la città e sono costretti a fermarsi presso una stazione di servizio. Lì vengono attaccati da un piccolo gruppo di infetti. Miller prepara una molotov e li fa esplodere, distruggendo al contempo l'ambulanza. La coppia prosegue a piedi, cercando di sfuggire agli zombie che ormai vagano per la campagna. Trovano rifugio in una chiesa locale, dove però si imbattono in un sacerdote zombificato che Miller è costretto a uccidere. Nel frattempo, il maggiore Holmes giunge in una base aerea, trovandola però invasa: i piloti sono tutti morti e l'unico sopravvissuto, preda di una forte paranoia, lascia i militari privi di qualsiasi supporto aereo. Un altro soldato è costretto a uccidere il superstite, che teneva il maggiore Holmes sotto tiro, convinto che anch'egli fosse infetto. Il maggiore Holmes abbandona quindi la base, dopo una breve comunicazione radio con il generale Murchison, al quale riferisce che la struttura è stata abbandonata e i velivoli sabotati. Il generale gli ordina di non affrontare gli zombie e di tornare alla base o mettersi in salvo. In realtà, il generale sta orchestrando il rovesciamento del sindaco della città da parte degli zombie, nell'ambito di un colpo di stato volto a diffondere il virus in tutta l'area, così da poter egli stesso assumere la carica di sindaco. Il maggiore Holmes vola poi verso la propria abitazione per salvare la moglie, ma scopre che anche Sheila è stata contagiata, il che lo costringe a ucciderla.

Miller e Anna fuggono dalla chiesa e arrivano in un parco divertimenti abbandonato, anch'esso invaso dagli zombie. Armatisi con mitra e granate sottratti a soldati morti, i due ne eliminano parecchi, ma sono costretti a scappare. Per salvarsi, si arrampicano sulla cima di un ottovolante; proprio in quel momento, il maggiore Holmes passa in volo nei paraggi, diretto al posto di comando di Murchison. Holmes cala una corda dall'elicottero, permettendo a Miller di salire a bordo. Anna, tuttavia, non riesce a mantenere la presa e precipita verso la morte, sotto gli occhi inorriditi del marito. 

A questo punto Miller si sveglia di soprassalto: l'intera vicenda si rivela essere stata solo un sogno. Si affretta quindi a raggiungere uno scienziato all'aeroporto, ma, al suo arrivo, un aereo militare effettua un atterraggio di emergenza, riproponendo gli eventi già visti all'inizio del film. L'incubo diventa realtà e va in loop infinito!

Recensione: 

In parole povere, il film può essere considerato un trash pullulante di mostri dal trucco a dir poco imbarazzante - anche se qualche idea è comunque notevole. La narrazione si discosta nettamente dalla logica scientifica e presuppone una totale ignoranza del fenomeno della radioattività, che viene considerata una specie di contagio biologico. Chi è colpito dal contaminante non si limita ad ammalarsi, ma infetta le persone sane mordendole o ferendole. L'effetto indotto da questa condizione patologica è la distruzione sistematica dei globuli rossi, capace di provocare uno stato simile al vampirismo. È impressionante come il pubblico dell'epoca fosse tanto ingenuo e impreparato da accettare a cuor leggero simili fantasie. Nel 1980 la percezione collettiva della radioattività era dominata da due fattori: la paura della bomba atomica e l'ingenuità della fantascienza pop. Le persone conoscevano gli effetti della radioattività attraverso il filtro di Hiroshima e Nagasaki o la paura di una guerra nucleare, visto che si era in piena Guerra Fredda. La radioattività era associata alla distruzione istantanea o a malattie a lungo termine come tumori e leucemie, ma il pericolo invisibile delle polveri sottili cariche di radionuclidi e della contaminazione del cibo era ancora un concetto astratto per l'uomo comune.

Lenzi non voleva fare un documentario, ma un'opera di puro intrattenimento commerciale, ossia un exploitation movie. Sapeva che il pubblico andava al cinema per vedere l'azione, la violenza e la suspense. Usare la radioattività come un interruttore per scatenare la follia era un espediente narrativo comodissimo, ereditato dalla fantascienza americana degli anni '50, dove le radiazioni ingrandivano formiche o creavano mostri. Agganciare la radioattività alle dinamiche di un'epidemia serviva al regista per giustificare il ritmo forsennato del film. Se i contaminati fossero stati semplici malati d'un reparto ospedaliero, non si sarebbe ottenuto alcun risultato utile. 

La vera ingenuità del pubblico e del cinema crollò in modo brusco e definitivo il 26 aprile 1986 con il disastro di Chernobyl...

Considerazioni sulla tipologia zombistica

Quando la sceneggiatura fu proposta a Lenzi, era puro e semplice materiale zombesco standard - che destò la sua irritazione. Così impose dei cambiamenti drastici, traendo ispirazione dal disastro chimico avvenuto a Seveso nel 1976, in cui dallo stabilimento ICMESA fu rilasciata nell'ambiente una densa nube di diossine. Intendendo veicolare un messaggio luddista, antinucleare e antimilitarista, si oppose all'uso del termine "zombie" per descrivere le creature, che in effetti erano cadaveri deambulanti, preferendo parole come "contaminati", "infetti" o "mutanti". Questi esseri avevano caratteristiche inedite: erano rapidi nei movimenti e dotati di coordinazione motoria e di una certa lucidità, tanto che usavano addirittura le armi (sia bianche che da fuoco). In un certo senso non era facile trovare un'etichetta giusta per designarli, dato che avevano caratteristiche non solo di morti viventi, ma anche di vampiri, costretti a nutrirsi di sangue per sopravvivere. In occasione della promozione di Grindhouse - Planet Terror (Robert Rodriguez, 2007), Quentin Tarantino ha notato che Lenzi era molto infastidito dall'attribuzione dell'etichetta di "film di zombie". Quello che più faceva adirare il regista era il fatto che la parola "zombie" fosse stata imposta dal marketing della distribuzione internazionale, che intendeva capitalizzare il successo planetario di Zombi (Dawn of the Dead, George A. Romero, 1978) e di Zombi 2 (Lucio Fulci, 1979). 

Visto che la controversia non si risolve facilmente, ho optato per usare la parola "zombie", che mi pare più immediata, anche se approssimativa e incapace di cogliere la complessità soggiacente. 

Appunti di filogenesi zombesca

Sono convinto che si debba a Piero Regnoli l'idea degli zombie in grado di maneggiare armi. Infatti si ritrova proprio Regnoli come sceneggiatore del film Le notti del terrore (1981) di Andrea Bianchi, in cui gli zombie etruschi putrefatti e pieni di vermi sono capaci di maneggiare attrezzi facendone armi improprie. Le analogie sono limitate a questa capacità manuale, che reputo però molto significativa. Per il resto, gli zombie etruschi erano a tutti gli effetti cadaveri resuscitati tramite la recita di una formula magica da parte di un archeologo.  

Per quanto riguarda l'idea della produzione di creature zombesche tramite contaminazione, la si trova nel film 28 Days Later (2003), diretto da Danny Boyle - dove la causa della mutazione non è la radioattività, bensì un contagio da parte di un virus della rabbia ingegnerizzato in laboratorio. Il sequel 28 Weeks Later (2007) è stato diretto da Juan Carlos Fresnadillo. Questi zombie virologici sono ben pronti di riflessi e molto più pericolosi delle classiche creature lente e obnubilate. Per paradosso, il film di Romero da cui Lenzi sembra aver tratto maggiormente spunto è La città verrà distrutta all'alba (The Crazies, 1973). 

Dettagli sulla produzione

Il film, noto inizialmente come Terror 2 o Terror Two, fu commissionato dalla Compix International di Knud e Anna Hansen - una società di vendita con sede nel Liechtenstein e gestione italiana, reduce dal successo dell'horror Cannibal Holocaust (Ruggero Deodato, 1980) - e prodotto dalla Dialchi Film di Roma, di Diego Alchimede, e dalla Lotus Films International di Madrid, di Luis Méndez. Quest'ultima era attiva in copro-duzioni messicane, tra cui alcune con la neonata Televicine di Emilio Azcárraga, che contribuì al finanziamento. Inizialmente la regia fu proposta a Enzo Castellari, il quale tuttavia declinò per dedicarsi a un altro progetto. 

Hugo Stiglitz, Francisco Rabal e Mel Ferrer provenivano tutti dal film poliziottesco Vultures Over the City (Buitres sobre la ciudad, Gianni Siragusa, 1981) - un altro progetto che vedeva coinvolte Lotus e Televicine, le cui riprese erano iniziate poco prima di quelle di questo film. Lenzi avrebbe voluto protagonisti robusti come Franco Nero, John Saxon o Tomas Milian, ma Stiglitz - volto ricorrente nelle copro-produzioni messicane della Lotus - fu ingaggiato suo malgrado per soddisfare le richieste dei partner transatlantici. Il regista non era entusiasta nemmeno della scelta dell'attrice protagonista, l'italiana Laura Trotter, ma il produttore italiano impose la sua decisione. Lo spagnolo Francisco Rabal, noto soprattutto per le sue collaborazioni con Luis Buñuel e William Friedkin, stava attraversando un momento di declino nella sua carriera; questo fu uno dei quattro film che, a cavallo tra i due decenni, realizzò per la Lotus, una delle poche case di produzione a puntare ancora su di lui.

Il loop infinito!

La chiusura di questo film porta all'estremo quel pessimismo cosmico e cinico che Lenzi amava infilare nei suoi epiloghi, trasformandolo in una vera e propria trappola temporale. Questa idea del circuito temporale chiuso ha le sue radici negli Stoici e si trova soprattutto in Marco Aurelio. È l'idea che il tempo non sia una linea retta verso una redenzione o un progresso, ma una ripetizione circolare e immutabile: l'ekpyrosis o il Grande Anno Cosmico in cui tutto torna a ripetersi identico, goccia a goccia, catastrofe dopo catastrofe. È qualcosa di tremendamente angosciante, di cui Nietzsche ha raccolto l'eredità secoli dopo, descrivendo la dannazione di un uomo costretto a rivivere eternamente la stessa giornata. 

Nei suoi Ricordi (A se stesso), l'Imperatore filosofo ripete continuamente che chi ha visto il presente ha visto tutto ciò che è stato e tutto ciò che sarà, poiché infinite volte si sono già verificate le stesse vicende umane, dalle guerre agli amori, fino alla distruzione delle città:

"Tutte le cose sono di pari aspetto, passeggere e di breve durata, e ieri erano embrioni e domani mummie o cenere. Percorri dunque questo breve tratto di tempo secondo natura e concludi il viaggio con serenità, come l'oliva cade quando è matura, benedicendo la terra che l'ha prodotta e grata all'albero che l'ha portata." 

(IV, 48)

Questa visione angosciante può essere traslata nel finale di Incubo sulla città contaminata. Da un lato c'è il prodotto commerciale più infimo, sbrigativo e sfacciatamente derivativo, il B-movie girato in fretta per riempire i cinema di periferia; dall'altro, la sopravvivenza sotterranea di un archetipo filosofico occidentale fortissimo: la convinzione che la storia non insegni nulla, che l'uomo sia condannato a recitare lo stesso copione e che la civiltà sia solo una'effimera eruzione di un ordine destinato a essere periodicamente inghiottito dal caos. Che questo pessimismo cosmico radicale trovi espressione tra i dialoghi sbrigativi di Hugo Stiglitz e i mutanti da baraccone di Lenzi è forse la dimostrazione più ironica di come le grandi strutture del pensiero classico continuino a riaffiorare, inaspettate e irriducibili, anche nei luoghi più bassi e insospettabili della cultura popolare. 

Censura in Germania

Dopo la sua pubblicazione in VHS, il film fu inserito per la prima volta, il 16 novembre 1982, nell'elenco dei media ritenuti nocivi per i minori dalla Bundesprüfstelle für jugendgefährdende Schriften (Ente federale di controllo sui media nocivi per i minori). Il 28 marzo 1996, il tribunale distrettuale (Amtsgericht) di Tiergarten ne dispose il sequestro ai sensi del § 131 del codice penale tedesco ("Rappresentazione di violenza"). Dal 2005, il film è stato incluso nella Lista B (l'elenco pubblico dei supporti mediatici soggetti a un divieto assoluto di diffusione) della BPjM. Da ultimo, il 28 maggio 2021, il film è stato oggetto di un ulteriore provvedimento di indicizzazione. Anche se può sembrare incredibile, una censura draconiana è sopravvissuta ben oltre la caduta del Mudo li Merlino e l'unificazione della Germania! 

ESSI VIVONO

Titolo originale: They Live

Paese di produzione: Stati Uniti d'America

Lingua: Inglese

Anno: 1988

Durata: 94 min

Rapporto: 2,35:1

Genere: Fantascienza, grottesco, azione

Regia: John Carpenter

Soggetto: Ray Nelson (racconto)

Sceneggiatura: John Carpenter

Produttore: Larry J. Franco

Fotografia: Gary B. Kibbe

Montaggio: Gib Jaffe, Frank E. Jimenez

Effetti speciali: Roy Arbogast

Musiche: John Carpenter, Alan Howarth

Scenografia: William J. Durrell Jr, Daniel A. Lomino

Trucco: Frank Carrisosa

Interpreti e personaggi:

    Roddy Piper: John Nada

    Keith David: Frank Armitage

    Meg Foster: Holly Thompson

    George Flower: Drifter

    Peter Jason: Gilbert

    Raymond St. Jacques: Predicatore

    Jason Robards III: Padre di famiglia

    John Lawrence: Uomo barbuto

    Susan Barnes: Donna castana 

    Sy Richardson: Rivoluzionario nero 

    Wendy Brainard: Figlia del padre di famiglia

    Lucille Meredith: Intervistatrice 

    Susan Blanchard: Donna ingenua 

    Norman Alden: Caposquadra 

    John F. Goff: Cliente ben vestito 

    Norman D. Wilson: Venditore

    Dana Bratton: Tossicodipendente nera

    Thelma Lee: Signora ricca 

    Stratton Leopold: Umano depresso 

    Rezza Shan: Impiegato arabo 

    Norman Howell: Poliziotto biondiccio 

    Larry Franco: Vicino 

    Tom Searle: Motociclista 

    Robert Grasmere: Uomo biondiccio trasandato 

    Vince Inneo: Guardiano del passaggio

    Bob Hudson: Guardiano del passaggio 

    Jon Paul Jones: Manager

    Dennis Cosmo Michael: Conduttore di telegiornale 

    Nancy Gee: Conduttrice di telegiornale 

    Claudia Stanlee: Giovane dirigente 

    Eileen Wesson: Segretaria incinta 

    Christine Ann Baur: Donna al telefono

    Gregory J. Barnett: Guardia di sicurezza

    Jimmy Nickerson: Guardia di sicurezza

    Kerry Rossall: Guardia della 2a unità

    Cibby Danyla: Signora nuda

    Jeff Imada: Demone maschio 

    Michelle Costello: Demone femmina

Doppiatori italiani:

    Piero Tiberi: John Nada

    Paolo Buglioni: Frank Armitage

    Sonia Scotti: Holly Thompson

    Diego Reggente: Gilbert

    Angelo Nicotra: Drifter

    Sergio Rossi: Predicatore 

Titoli in altre lingue: 

   Tedesco: Sie leben 
   Francese: Invasion Los Angeles 

   Portoghese: Eles vivem 

   Russo: Чужие среди нас 

   Polacco: Oni żyją 

   Ungherese: Elpusztíthatatlanok 

   Finlandese: Pahan kehä 

   Emiliano-Romagnolo: Chi lōr i vìvan 

Budget: 4 milioni di dollari US

Box office (Nordamerica): 13,4 milioni di dollari US

Trama:

John "Nada" è un senzatetto biondiccio che arriva a Los Angeles, in California, in cerca di lavoro; qui nota un predicatore che avverte come "loro" abbiano reclutato i ricchi e i potenti per controllare l'umanità. Trova impiego in un cantiere edile e stringe amicizia con un collega, il mandingo Frank, il quale lo invita a vivere in una baraccopoli vicino a una chiesa, dove incontra Gilbert, il leader della loro comunità.

Un hacker prende il controllo delle trasmissioni televisive, avvertendo che l'umanità è "il loro bestiame" e che l'unico modo per far emergere la verità è interrompere il segnale alla fonte. Gli spettatori che seguono la trasmissione iniziano ad accusare mal di testa. Nada segue Gilbert e il predicatore all'interno di una chiesa, dove scopre che una registrazione di musica gospel sta coprendo – a sua insaputa – una riunione a cui partecipa anche l'hacker. Trova inoltre delle attrezzature e alcune casse, ma è costretto a fuggire dopo essersi scontrato con il predicatore. La baraccopoli e la chiesa vengono distrutte durante un'irruzione della polizia, mentre l'hacker e il predicatore subiscono un violento pestaggio da parte degli agenti. 

Nada recupera una delle casse dalla chiesa e ne estrae un paio di occhiali da sole. Nasconde poi la cassa trafugata in un cumulo di rifiuti in un vicolo. Scopre che, una volta indossati, gli occhiali mostrano il mondo in bianco e nero, rivelando messaggi subliminali, celati nei media, che spingono al consumismo e al conformismo. "Obbedisci", "Compra", "Consuma", "Non pensare", "Conformati", "Guarda la televisione", "Resta addormentato", "Sposati e riproduciti", "Non criticare l'autorità", "Niente pensiero indipendente". Sulle banconote appare la scritta "Questo è il tuo Dio". Inoltre, gli occhiali svelano che molte persone sono in realtà alieni dall'aspetto mostruoso, con occhi sporgenti senza palpebre e volto scarnificato, che si celano dietro sembianze umane. Queste creature dispongono di dispositivi di comunicazione da polso che consentono loro di teletrasportarsi, oltre a utilizzare droni per la sorveglianza. Quando, all'interno di un supermercato, alcuni alieni si accorgono che Nada è in grado di identificarli, l'uomo viene affrontato da due agenti di polizia alieni. Nada li uccide, sottrae le loro armi ed entra in una banca, dove nota che diversi impiegati e clienti sono alieni. Ne elimina alcuni e riesce a fuggire prendendo in ostaggio una donna fulva, Holly Thompson. Nada tenta di convincerla a indossare gli occhiali, ma lei lo getta fuori da una finestra. Mentre parla con la polizia, Holly si accorge che Nada ha lasciato cadere gli occhiali sul tappeto di casa sua.

Mentre Nada recupera un altro paio di occhiali da sole da un cumulo di rifiuti, il mandingo Frank arriva per consegnargli la paga e gli intima di stare alla larga dal cantiere, dato che la scia di violenze da lui compiute è ormai diventata di dominio pubblico. Rendendosi conto che Frank non è uno degli alieni, Nada lo supplica di indossare gli occhiali; di fronte al suo rifiuto, tra i due scoppia una furiosa colluttazione. Dopo un lungo scontro a pugni, Nada ha la meglio su Frank e gli infila gli occhiali sul volto. Una volta visti gli alieni con i propri occhi e convinto della buona fede di Nada, Frank accetta di nascondersi insieme a lui. I due incontrano Gilbert, che li introduce alla resistenza umana. Vengono fornite loro delle lenti a contatto in sostituzione degli occhiali da sole e scoprono che gli alieni stanno sfruttando il riscaldamento globale per modificare l'atmosfera terrestre, rendendola simile a quella del loro pianeta d'origine, mentre ne prosciugano le risorse a proprio vantaggio. Vengono inoltre a sapere che gli alieni corrompono collaboratori umani in cambio di ricchezze. Holly si unisce all'incontro, portando informazioni sulla possibile provenienza del segnale. Poco dopo, il luogo dell'incontro viene preso d'assalto dalla polizia: la maggior parte dei presenti rimane uccisa, mentre i sopravvissuti si disperdono. Nada e Frank si ritrovano messi all'angolo in un vicolo, ma Frank attiva un orologio da polso alieno, aprendo un portale verso lo spazioporto extraterrestre situato sulla Terra, sotto la sede di "Cable 54", un'emittente televisiva gestita dagli alieni.

Mentre si imbattono in un incontro tra alieni e ricchi collaborazionisti che festeggiano la sconfitta della resistenza umana, vengono avvicinati da un vagabondo proveniente dalla baraccopoli, anch'egli divenuto un collaborazionista. Scambiandoli per nuove reclute, l'uomo mostra loro la struttura; qui, gli alieni trasmettono un segnale che impedisce agli esseri umani di riconoscere la loro presenza e i messaggi da essi celati. Nada e Frank rintracciano Holly e, facendosi strada con la forza, raggiungono il trasmettitore sul tetto; tuttavia, Holly rivela di essere una collaborazionista e uccide Frank. Nada elimina Holly e distrugge il trasmettitore, prima di essere abbattuto dai colpi della polizia. Mentre muore facendo il dito medio agli agenti, gli esseri umani scoprono la presenza degli alieni tra loro, reagendo con orrore e disgusto.

Recensione: 

Questo è un film didascalico: ha un tono troppo "spiegato", pedagogico e moraleggiante, che lo rende simile simile a un libro di testo o a una lezione scolastica. Non lascia spazio all'interpretazione, all'intuizione o all'empatia visiva. Tutto viene descritto esplicitamente. I personaggi pronunciano battute poco naturali solo per comunicare al pubblico la trama, il contesto e il loro stato d'animo. Il messaggio morale è esplicito, viene servito su un piatto d'argento. Invece di far emergere un concetto attraverso immagini, azioni, ritmi e recitazione, si sceglie la via più pigra e verbale. Le cose stanno così, per quanto possa sembrare un paradosso parlare in questi termini dell'opera di un maestro dell'horror e dell'action come John Carpenter. 

In Essi vivono, la tesi di Carpenter è una critica feroce e radicalmente marxista al consumismo sfrenato dell'America reaganiana degli anni Ottanta, al capitalismo finanziario e al controllo subliminale dei media sulle masse. La pellicola non si limita a suggerire questo tema: lo pone al centro assoluto, svelandone i meccanismi con la precisione di un diagramma esplicativo. Gli occhiali speciali che permettono al protagonista di vedere la realtà non sono solo un espediente narrativo, ma una vera e propria didascalia ottica. Quando li indossa, i cartelloni pubblicitari perdono la loro apparenza patinata e mostrano imperativi ineludibili. Questo è l'equivalente cinematografico del testo evidenziato in grassetto in un saggio: non c'è spazio per il dubbio interpretativo su cosa stia criticando il regista. 

A differenza di altre opere di fantascienza distopica, che celano i propri messaggi dietro allegorie complesse e sfumate, Carpenter sceglie la via della trasparenza totale. Gli alieni che governano il mondo celandosi dietro le sembianze della classe dirigente e dei ricchi banchieri rappresentano in modo sfacciato e diretto l'élite economica dell'epoca. In genere, nel cinema di finzione il didascalismo è un difetto involontario dovuto a pigrizia di scrittura. In Essi vivono, invece, è una scelta stilistica voluta e militante. Carpenter adotta toni grotteschi, da fumetto satirico o da pamphlet politico, proprio per rendere il suo messaggio inequivocabile e diretto allo spettatore, trasformando la fantascienza in un manifesto di aperta contestazione sociale. 

Sequenze memorabili:

La scazzottata lunghissima tra Nada e Frank, estenuante, al punto che si teme possa essere eterna! 

Il cronista che cita Romero e i film sugli zombie!

La puttana bionda che alla fine si accorge della natura aliena del cliente con cui sta copulando!

Occhiali noumenici

Il filosofo Immanuel Kant chiamava "noumeno" o "cosa in sé" (Ding an sich) la realtà o l'oggetto pensato indipendentemente dalle nostre forme a priori della sensibilità e dell'intelletto. Il noumeno è inattingibile ai sensi. Il noumeno si oppone al fenomeno, che è invece l'oggetto come ci appare attraverso lo spazio, il tempo e le categorie dell'intelletto. Il noumeno è la realtà che sta dietro al fenomeno, ovvero la cosa considerata in se stessa. Per l'essere umano, il noumeno non può essere conosciuto perché la nostra mente ha bisogno dell'esperienza sensibile (intuizione empirica) per conoscere qualcosa. Noi possediamo solo un'intuizione sensibile, non un'intuizione intellettuale - che spetterebbe solo a una mente divina. Possiamo dire che il noumeno funziona come un "concetto limite" (Grenzbegriff): serve a delimitare le pretese della conoscenza umana, indicando il confine oltre il quale l'intelletto non può andare senza cadere in illusioni o errori. 

Ecco, Nada ha scoperto un mezzo fisico, ossia gli occhiali, che ha la capacità di convertire il noumeno delle cose in fenomeno, rendendolo così conoscibile!  

Carpenter e Marx

Sia Carpenter che George A. Romero non giocano a fare i criptici o a suggerire velate sfumature sociologiche: mettono in scena il materialismo storico e la critica radicale al capitalismo con una lucidità teorica e una sfacciataggine politica totali. In entrambi i casi, la struttura di genere (l'horror e la fantascienza distopica) non è che il veicolo pop per un'analisi strutturale dei rapporti di classe. In Essi vivono la lettura marxista è letteralmente scolpita nei cartelloni: la classe dominante borghese-capitalista aliena la classe lavoratrice attraverso la mercificazione totale, trasformando gli esseri umani in consumatori lobotomizzati e sfruttati fino all'osso: è la reificazione marxista portata alla sua conseguenza logica e visiva. È proprio questa radicalità palese e senza filtri che rende il didascalismo di Carpenter non un difetto di scrittura, ma una scelta estetica militante: quando il sistema da denunciare è così sfacciato, l'opera d'arte non può permettersi la sottigliezza borghese del "lasciare intendere". Deve gridare la tesi in faccia allo spettatore. 

Un protagonista idealizzato

Intendiamoci, l'aspetto di Nada (interpretato dal lottatore professionista Roddy Piper) è troppo curato per un senza tetto. Viene presentato fin dalla prima sequenza come un lavoratore itinerante impoverito, un emarginato ridotto a dormire nelle baraccopoli e a cercare disperatamente un impiego nei cantieri edili di Los Angeles. Eppure, la sua fisicità e il suo aspetto stridono in modo clamoroso con la condizione di indigenza estrema che dovrebbe incarnare. Ha un fisico da culturista. Ha le spalle larghe, una muscolatura scolpita e un tono atletico che nulla hanno a che spartire con la malnutrizione, la fatica cronica o lo stress di chi vive ai margini della società. La sua cura personale è impeccabile. Nonostante viva per strada, ha capelli puliti, barba rasata alla perfezione e una giacca di jeans che, per quanto logora e di seconda mano, sembra il capo studiato da un costumista per apparire "iconico". Carpenter non sta raccontando un vero sottoproletario nella sua cruda e degradata realtà materiale, ma sta mettendo in scena il mito cinematografico dell'eroe operaio. Nada appartiene alla grande tradizione del cinema americano del working-class hero: un uomo robusto, silenzioso, incorruttibile, che discende direttamente dai cowboy dei western classici o dai duri dei noir. Se Carpenter avesse optato per un vero realismo sociale - mostrando un senzatetto debilitato, sporco e fisicamente distrutto - lo schema narrativo del film sarebbe diventato inverosimile anche all'interno dei codici del B-movie d'azione. In un'opera così apertamente politica, il corpo statuario di Roddy Piper funziona quasi come un manifesto visivo: rappresenta la forza intatta della classe lavoratrice che il capitalismo vorrebbe sottomettere ma che conserva, sotto la polvere della crisi e della disoccupazione, una potenza fisica e morale primordiale sempre pronta a ribellarsi. È una stilizzazione mitologica, certo, ma perfettamente coerente con la natura di pamphlet pop del film. 

Carpenter e il Climate Change

La pellicola carpenteriana fa riferimento al cambiamento climatico, un fenomeno noto agli scienziati dell'epoca, sebbene non fosse affatto compreso dal grande pubblico - come del resto è poco compreso tuttora: ci sono i negazionisti e compagnia cantante. Il riferimento a questo fenomeno appare nella trasmissione televisiva dell'hacker, mostrata durante l'incontro della resistenza contro gli alieni. Nella trama, il cambiamento climatico viene provocato deliberatamente dagli alieni per rendere il clima terrestre più adatto alla loro specie, proveniente da un pianeta torrido. Allo stesso modo, la crescente concentrazione di ricchezza e potere nelle mani di pochi individui e organizzazioni, che è un fenomeno reale osservabile fin dagli anni '80 (piove sul bagnato, Paperone sempre più ricco, Paperino sempre più povero e sfigato), viene attribuita alla cospirazione aliena.  

Un punto oscurissimo:
l'origine degli occhiali noumenici

Da dove viene la tecnologia per la produzione degli occhiali noumenici? Come i ribelli hanno potuto produrli? Nel film di Carpenter non viene data alcuna spiegazione logica o tecnica su chi abbia inventato quegli occhiali né su come la cellula di resistenza sia riuscita a procrearli o a trafugarli. Sappiamo solo che esistono, che sono nascosti in una cassa di cartone e che funzionano. Questa voragine nella sceneggiatura nasce dalla natura stessa dell'operazione e dalla fonte letteraria da cui il regista è partito. 

Il film è tratto da un racconto breve del 1963 di Ray Nelson intitolato Alle 8 del mattino (Eight O'Clock in the Morning). Nel racconto la genesi è leggermente diversa. Il protagonista si fa ipnotizzare da un artista di strada e inizia a vedere gli alieni, che si chiamano "Fascisti" o "Padroni", senza bisogno di occhiali magici - ma l'effetto di straniamento e la totale assenza di spiegazioni tecnologiche sono identici. Carpenter sposta l'asse sulla televisione e sui mass media degli anni '80, trasformando la percezione alterata in un dispositivo fisico, ossia gli occhiali, ma mantiene la totale ellissi sul come sia stato possibile fabbricarli. 

Carpenter adotta la grammatica del cinema di genere a basso costo: l'oggetto rivelatore (il macguffin tecnologico) serve unicamente a far camminare la trama e a permettere il ribaltamento della prospettiva. Se il regista avesse sprecato anche solo dieci minuti a spiegare la catena di montaggio clandestina dei ribelli, la fisica quantistica delle lenti noumeniche o la microelettronica aliena sottratta al mercato nero, avrebbe spostato il fuoco dal piano politico a quello fantascientifico-tecnologico. Non gli importa come funzioni lo strumento: gli importa il momento in cui lo si indossa e la presa di coscienza collettiva che ne consegue. 

A livello tematico, il vuoto informativo su quei prototipi clandestini rafforza la natura parabolica dell'opera. La "verità" e gli strumenti per decodificare l'ideologia dominante (il marxismo, la coscienza di classe, la critica radicale) non piovono dal cielo grazie a una tecnologia accessibile o spiegabile scientificamente: sono frammenti di un sapere disperso, schegge impazzite che la resistenza raccoglie nel sottosuolo, senza che ci sia un manuale di istruzioni borghese a rassicurare lo spettatore sui dettagli produttivi. 

I ribelli li hanno fabbricati in qualche modo o li hanno sottratti a qualche dissidente alieno pentito? Carpenter lascia che lo spettatore si concentri sull'effetto di quello sguardo svelato, non sulla filiera industriale degli occhiali. 

Un punto oscurissimo: 

le scritte bilingui nella base 

Gli alieni nella loro base hanno scritte bilingui. Perché, visto che parlano tutti inglese alla perfezione anche tra loro? Dovrebbero usare la loro lingua d'origine almeno in qualche dialogo perché la cosa sia credibile. È un'altra di quelle incongruenze logiche e formali che, a un'analisi strettamente realistica, fanno acqua da tutte le parti. Nella base sotterranea vediamo schermi, terminali e cartelli con scritte bilingui (o comunque codificate in caratteri alieni e umani), eppure gli alieni che gestiscono l'operazione parlano tra loro in perfetto inglese americano senza la minima inflessione o la necessità di un interprete. La mancanza di una lingua nativa aliena - o anche solo di un incomprensibile grumo di suoni gutturali e di sottotitoli - risponde a logiche che vanno ben oltre il semplice budget limitato di una produzione indipendente. Questa scelta stilistica e narrativa si spiega attraverso diverse motivazioni. 

Carpenter non è interessato a costruire un'affascinante civiltà aliena "hard sci-fi" con un suo antropoglotta, una grammatica complessa o una fonetica esotica (in stile Star Trek o Avatar). Gli alieni di Essi vivono non sono creature aliene affascinanti: sono l'incarnazione grottesca, parassitaria e volgare della classe dirigente capitalista, dei banchieri e degli yuppie degli anni Ottanta. Farli parlare in un'altra lingua avrebbe creato un filtro esotico, trasformandoli in "mostri da studiare". Favorendo invece l'inglese impeccabile, pulito e aziendale dei consigli di amministrazione, Carpenter compie un'operazione di smascheramento: gli invasori non sono venuti dallo spazio profondo per colonizzarci con astronavi aliene; sono già qui, parlano come i nostri amministratori delegati e gestiscono la Terra con la stessa logica di profitto e di estrazione di risorse. 

Il piano degli invasori non è la distruzione fisica o l'annientamento culturale della Terra tramite la forza bruta, ma la colonizzazione totale dei corpi e delle coscienze. Per farlo, devono integrarsi perfettamente nei gangli del potere terrestre. Parlare la lingua del dominato (in questo caso l'inglese della superpotenza capitalista globale) e produrre documentazione amministrativa bilingue/ibrida è lo strumento essenziale della loro infiltrazione burocratica e finanziaria. Sono parassiti istituzionali: si mimetizzano perfettamente nelle strutture economiche umane. 

C'è poi una ragione legata alla grammatica del cinema di genere a basso costo. Introdurre una lingua aliena avrebbe richiesto lunghe sequenze esplicative, sottotitoli costanti o dispositivi di traduzione simultanea, appesantendo un film che fa della velocità, della tensione e dell'urgenza del messaggio politico i suoi punti di forza. La base sotterranea non è un centro di ricerca intergalattico pensato per i dettagli antropologici, ma una copia cinica e fredda di una qualsiasi multinazionale o centrale operativa terrestre.

Paradossalmente, l'assenza di una lingua aliena parlata rafforza la tesi di fondo del film: non esiste un "fuori" rispetto al sistema capitalistico. Anche gli alieni sono totalmente alienati dalla loro stessa identità, ridotti a meri funzionari di una corporazione interstellare che ha standardizzato la lingua, il profitto e il controllo in tutto l'Universo. 

Eppure, da un punto di vista strettamente logico e diegetico, la presenza di scritte bilingui nella base sotterranea è un cortocircuito logico: se gli alieni si sono perfettamente integrati nei gangli del potere terrestre fino a parlare un inglese impeccabile tra loro, adottando in tutto e per tutto usi, costumi e lingua della classe dirigente umana, l'uso di una segnaletica o di terminali bilingui diventa un vezzo superfluo e contraddittorio. Significa svelare l'artificio scenografico, inserendo un marcatore visivo ("ecco, qui c'è il codice alieno") che contraddice l'affermazione di fondo secondo cui loro sono indistinguibili da noi.

Probabilmente, a Carpenter e alla produzione interessava soprattutto un riscontro visivo immediato per lo spettatore: quel bilinguismo grafico serve a ricordarci — in modo un po' sbrigativo e ingenuo, tipico del B-movie d'azione — che sotto i colletti bianchi di Wall Street si muove una corporazione aliena. Ma sul piano della coerenza interna del mondo narrato, hai colto nel segno: è un'incongruenza logica che la sceneggiatura non si preoccupa di giustificare, tradendo la natura sbrigativa e "politico-pamphlettistica" dell'operazione a discapito della precisione di costruzione del mondo (world-building).

Come uscire dal capitalismo? 

Le leggi della termodinamica pongono le basi ontologiche del mondo in cui siamo costretti a vivere. Non è possibile ottenere beni materiali dal nulla senza spendere lavoro e senza produrre disordine, scorie. Questo fa sì che a ogni cosa sia assegnato un valore. L'illusione di poter "uscire dal capitalismo" . o di poter azzerare le contraddizioni strutturali della produzione e dello scambio attraverso la sola volontà politica, la decrescita etica o l'ingegneria sociale - si infrange contro il muro insormontabile della seconda legge della termodinamica. Ogni trasformazione di materia ed energia costa lavoro, consuma risorse e genera inevitabilmente entropia e immondizia. Non si tratta di una "scelta" economica o di un capriccio della borghesia liberale: è l'architettura stessa dell'universo fisico. 

Il valore economico non è una mera convenzione astratta o un inganno ideologico eliminabile con un decreto rivoluzionario; è il riflesso contabile del costo termodinamico ed energetico necessario a mantenere in vita un sistema complesso contro la tendenza naturale al disordine. Pretendere di uscire dal capitalismo credendo di poter azzerare lo scambio, la produzione e la coercizione materiale significa ignorare che qualsiasi forma di organizzazione umana - socialista, capitalista o tribale che sia - deve fare i conti con la scarsità, con il lavoro umano come spesa metabolica e con la produzione irreversibile di rifiuti. 

La gran parte dei teorici della politica confonde un'istanza morale con un limite ontologico. Crede che il sistema economico sia un interruttore che si può spegnere ideologicamente, dimenticando che finché la specie umana abita questo pianeta e deve estrarre energia per riprodursi, la forma economica sarà sempre e comunque legata alla dura logica della termodinamica e del bilancio materiale. Chi ignora la termodinamica per inseguire l'utopia finisce inevitabilmente per produrre solo fumisterie. 

Ogni utopia tecnologica - dal comunismo piovuto dal cielo al sogno transumanista dell'abbondanza post-lavorativa - si scontra con il muro della realtà materiale. Anche di fronte a un ipotetico prodigio tecnologico in grado di estrarre la materia dal nulla o dall'aria, la catena della mediazione umana e della dissipazione energetica non si interrompe mai. La macchina non si alimenta da sola, non si ripara nel vuoto quantistico e non si sposta per inerzia.

Ogni anello di quella catena richiede lavoro umano o robotico (che a monte richiede a sua volta estrazione di metalli rari, microchip, energia per la manutenzione), gestione della logistica (che consuma spazio, tempo e carburante), assegnazione di responsabilità e controllo (perché anche nel paese dell'abbondanza infinita bisogna decidere chi riceve cosa, dove e quando). 

Il valore - nella sua radice termodinamica ed economica - non scompare magicamente solo perché elimini il denaro o il mercato. Il valore è il tempo di vita, l'energia metabolica e la fatica sottratte al caos per mantenere in piedi un ordine artificiale. Se anche il cibo uscisse gratis da un tubo, il sistema continuerebbe a esigere organizzazione, gerarchia e dispendio energetico. Non esiste il "pasto gratis" (There ain't no such thing as a free lunch), nemmeno se lo offre l'Universo. 

FANTASMI

Titolo originale: Phantasm

Paese di produzione: Stati Uniti d'America

Lingua: Inglese

Anno: 1979

Durata: 88 min

Genere: Orrore, fantascienza, weird

Regia: Don Coscarelli

Soggetto: Don Coscarelli

Sceneggiatura: Don Coscarelli

Produttore: Don Coscarelli

Fotografia: Don Coscarelli

Montaggio: Don Coscarelli

Effetti speciali: Paul Pepperman

Musiche: Fred Myrow, Malcolm Seagrave

Scenografia: Kate Coscarelli (come S. Tyer)

Costumi: Kate Coscarelli (come Shirl Quinlan)

Trucco: Kate Coscarelli (come Shirley Mae)

Controfigure: George W. Singer Jr.

Coordinatore di produzione: Adele Lustig

Interpreti e personaggi:

    Angus Scrimm: Uomo Alto (Tall Man) 

    A. Michael Baldwin: Mike Pearson 

    Bill Thornbury: Jody Pearson 

    Reggie Bannister: Reggie

    Kathy Lester: La Signora in Lavanda 

       (Lady in Lavender)

    Terrie Kalbus: La nipote della medium

    Kenneth V. Jones: Custode

    Susan Harper: Cameriera

    Lynn Eastman-Rossi: Sally

    David Arntzen: Toby

    Ralph Richmond: Barista

    Bill Cone: Tommy

    Laura Mann: La Signora in Lavanda 
         (scene in topless)

    Mary Ellen Shaw: La medium

    Myrtle Scotton: Cameriera 

    Don Coscarelli: Partecipante al funerale
    Kate Coscarelli: Partecipante al funerale 

Titoli in altre lingue: 

    Tedesco: Das Böse

    Polacco: Mordercze kuleczki 

    Turco: Manyak 

Budget: 300.000 dollari US

Box office: 22 milioni di dollari US

Trama:

Un giovane di nome Tommy sta copulando selvaggiamente con una donna biondiccia nel cimitero di Morningside, quando lei all'improvviso gli si rivolta contro e lo uccide a pugnalate. Si scopre che la maliarda si trasforma nell'addetto locale alle pompe funebri, soprannominato l'Uomo Alto, che si era celato  magicamente sotto le spoglie soprannaturali della Signora in Lavanda. Al funerale, gli amici di Tommy, Jody Pearson e Reggie, sostengono di credere che il ragazzo si sia suicidato. Mike, il fratello tredicenne di Jody, osserva di nascosto la cerimonia funebre e a un certo punto vede lo spettrale becchino, l'Uomo Alto, che rimette la pesante bara di Tommy nel carro funebre con evidente facilità, invece di procedere alla sepoltura. 

Mike si reca da una cartomante del posto, che ha fama di essere una medium, e le racconta quanto ha visto. Lei lo sottopone a un rito d'iniziazione, facendogli infilare la mano destra in una scatola. Inizialmente sembra che qualcosa afferri la mano da dentro e la strazi, ma poi il ragazzo la ritrae illeso, dopo che la nipote biondiccia dell'anziana donna ha recitato una formula contro la paura. 

Più tardi, Jody viene sedotto dalla Signora in Lavanda e condotto al cimitero per un rapporto sessuale. Tuttavia, i due vengono interrotti da Mike, che stava spiando ed è stato stanato dal suo nascondiglio da una figura nanesca incappucciata. Mike cerca di avvertire Jody della presenza di quel piccolo essere misterioso, ma il giovane è preso dalla foia e non gli dà retta. 

All'interno del mausoleo sepolcrale, Mike viene inseguito da una sfera volante d'argento, irta di lame acuminate, affrontando al contempo un custode aggressivo; riesce a fuggire quando la sfera armata uccide quest'ultimo. Mike scappa poi anche dall'Uomo Alto e sbatte una porta per mettersi in salvo; le dita del becchino demoniaco rimangono incastrate e vengono tranciate di netto, ma continuano a muoversi, trasudando un icore giallastro denso come zabaione. Portando con sé una delle dita mozzate, Mike infine esce dal mausoleo e si allontana correndo.

Il dito, che non cessa di muoversi, basta a convincere Jody della veridicità dei racconti di Mike. Prima che Jody possa portare il dito allo sceriffo, questo si trasforma in un'immenso moscone che vola impazzito. Reggie, testimone dell'attacco dell'insetto mostruoso, condivide i sospetti dei due fratelli. Jody si reca da solo al cimitero, ma viene messo in fuga dai nani grotteschi e da un carro funebre che sembra procedere senza nessuno alla guida. Viene tratto in salvo per un pelo da Mike a bordo della Plymouth Barracuda di Jody; dopo aver fatto uscire di strada il carro funebre, scoprono che alla guida c'era una delle figure nanesche incappucciate: si tratta di Tommy, rianimato e rimpicciolito, che i tre nascondono nel furgone dei gelati di Reggie, in preda al terrore e al raccapriccio.

Reggie e Jody decidono di sconfiggere l'Uomo Alto, mentre Mike si nasconde in un negozio di antiquariato gestito da Sally e Sue, amiche di Jody. Lì, Mike scopre una vecchia fotografia dell'Uomo Alto e insiste per essere riportato a casa. Lungo il tragitto, Mike, Sally e Sue si imbattono nel furgone dei gelati ribaltato. Vengono attaccati da un gruppo di nani incappucciati; Mike riesce a fuggire, credendo che le ragazze e Reggie siano morti. 

Jody chiude Mike in camera sua per sicurezza e si reca al mausoleo per uccidere l'Uomo Alto. Mike riesce a uscire, ma si imbatte nell'Uomo Alto, che lo attende proprio fuori dalla porta di casa. Questi lo rapisce e lo caricando su un carro funebre, ma il ragazzo fugge e a fa sì che il veicolo si schianti contro un palo ed esploda. Mentre cerca Jody nel mausoleo, Mike viene preso di mira dalla sfera d'argento, finché Jody non la distrugge con un fucile. Mike e Jody si ricongiungono con Reggie e insieme entrano in una stanza ben illuminata, piena di contenitori che custodiscono altri nani. Mike riesce a dare una rapida occhiata attraverso un portale interplanetario, un wormhole, scorgendo un mondo rovente dal cielo rosso sangue, dove i nani lavorano ridotti in durissime condizioni di schiavitù.

Un'improvvisa interruzione di corrente separa il trio. Rimasto solo nella stanza, Reggie attiva il portale, generando un potente risucchio da cui riesce a stento a salvarsi. Nella confusione che segue, viene pugnalato dalla Signora in Lavanda mentre Jody e Mike fuggono; nel frattempo, il mausoleo svanisce. Jody elabora un piano per intrappolare l'Uomo Alto in un pozzo minerario abbandonato. L'Uomo Alto aggredisce Mike in casa e lo insegue all'esterno, finendo per precipitare nel pozzo, dove viene sepolto da una frana di rocce provocata da Jody.

A questo punto Mike si risveglia nel suo letto, ancora preoccupato per l'Uomo Alto. Reggie, che è vivo, gli rivela che Jody è morto in un incidente d'auto la settimana precedente; tutto ciò che Mike ha vissuto finora è stato un incubo scatenato dal dolore. Promettendo di prendersi cura di lui, Reggie gli propone di partire per un viaggio in auto. Quando Mike entra in camera per preparare i bagagli, appare l'Uomo Alto e alcune mani sfondano lo specchio della stanza, trascinando Mike al suo interno.

Recensione: 

Nonostante sia un B-movie prodotto con scarsissimi mezzi, questa pellicola ha riscosso comunque un certo successo, fino a diventare un autentico cult. Ha avuto ben quattro sequel, tutti diretti da Don Coscarelli: 

   Fantasmi II (Phantasm II, 1988),

   Fantasmi III - Lord of the Dead
      (Phantasm III: Lord of the Dead, 1994),

   Phantasm IV: Oblivion (1998),

   Phantasm: Ravager (2016).

Il film è stato definito lynchiano o paralynciano. Questo per una serie di elementi che lo accomunano alla produzione cinematografica di David Lynch. 

Regna l'inquietudine nel quotidiano. Gli spazi apparentemente ordinari e rassicuranti, come la tipica provincia americana, villette a schiera, tavole calde, nascondono un sottobosco oscuro, perverso, violento o marcio. Il terrore cosmico e surreale ha come base una normalissima e desolata cittadina di provincia, un'impresa di pompe funebri locale e la quotidianità di due fratelli interrotta dall'inspiegabile.

Gli elementi surreali e onirici sono pervasivi. La narrazione segue spesso la logica dei sogni o degli incubi. I confini tra realtà, allucinazione e finzione sono volutamente sfocati. La linearità della trama si dissolve continuamente. Gli eventi non seguono regole razionali di causa-effetto: si passa da una camera da letto al deserto abbacinante di un'altra dimensione, da una sparatoria a un funerale, senza spiegazioni logiche. Lo spettatore si trova smarrito nello stesso limbo in cui si muovono i protagonisti di Mulholland Drive (2001) o Strade Perdute (Lost Highway, 1997). 

Il perturbante (uncanny) si insinua dovunque, domina ogni cosa. Abbondano i dettagli e i personaggi bizzarri, grotteschi o fuori posto che generano un senso di profonda, inspiegabile transitorietà e disagio. L'elaborazione del trauma e del lutto è distorta: proprio come in Twin Peaks, dove il surreale serve a elaborare il trauma indicibile dell'abuso e della morte di Laura Palmer, in Phantasm l'intero incubo dell'Uomo Alto e dei suoi nani zombeschi può essere letto come la manifestazione psicologica aberrante e deformata del giovane protagonista, Mike, terrorizzato dall'idea della morte dei genitori e dall'abbandono da parte del fratello maggiore.

Si ha il mistero senza risoluzione. Le trame spesso rifiutano una spiegazione logica o razionale, lasciando lo spettatore con un senso di sospensione e interpretazione aperta.

L'uso del sonoro e della musica è caratterizzato da rombi cupi di sottofondo (ambient drone), silenzi prolungati interrotti da rumori distorti o canzoni pop degli anni '50 e '60 usate in contesti disturbanti. La celebre colonna sonora al sintetizzatore di Fred Myrow e Malcolm Seagrave crea un tappeto ipnotico e inquietante che amplifica il senso di distacco dalla realtà, un espediente simile a quello che Lynch e Angelo Badalamenti hanno fatto la storia del cinema.

Phantasm non si limita a spaventare con i mostri o con le sue sfere d'argento perforanti, ma fa crollare le certezze su cosa sia reale e cosa sia allucinazione, lasciando quel retrogusto di perenne mistero insondabile tipico delle opere lynchiane.

Risultati tanto splendidi contrastano singolarmente con la carenza di risorse materiali. Non si esagera se si dice che Coscarelli ha realizzato quest'opera con quattro soldi. Siccome non aveva molte possibilità a disposizione, escogitava singolari espedienti per ottimizzare il benché minimo residuo di tempo: noleggiava tutta l'attrezzatura necessaria per le riprese del film sempre di venerdì, in modo da poterla utilizzare per l'intero fine settimana e restituirla il lunedì, pagando di fatto il noleggio per una sola giornata. L'instancabile determinazione e l'ingegno hanno premiato il regista al box office! 

Phantasm e Dune

Ci sono diverse sequenze che rimandano in modo inequivocabile a Dune, tanto da poter essere considerate consapevoli omaggi. Infatti è risaputo che il regista era un grandissimo fan della saga letteraria di Frank Herbert. Di più: Phantasm (1979) è a tutti gli effetti il primo film a portare su schermo espliciti elementi visivi e concettuali tratti da Dune, e il destino ha voluto che solo cinque anni dopo, nel 1984, sia stato proprio David Lynch ad accettare la regia del primo adattamento ufficiale del romanzo. In ogni caso il film di Coscarelli non può essere considerato un adattamento di Dune: il soggetto e la narrazione hanno ben poco in comune. 

Colpisce l'iniziazione di Mike alla prova del Gom Jabbar, mentre la nipote della medium recita qualcosa di molto simile alla Litania della Paura delle Bene Gesserit: "Non aver paura. Non aver paura. È solo nella tua mente. È la paura quella che uccide". Credo che sia la prima volta in cui nella Settima Arte è comparsa questa scena. Non dobbiamo dimenticarci che Phantasm è uscito nel 1979 e precede di cinque anni l'adattamento herbertiano di David Lynch, che è del 1984.

Vediamo poi che il locale del paese si chiama Dunes Cantina, che anche lo spettatore più sprovveduto può interpretare all'istante come "Bar di Dune". Non ci sono dubbi che Coscarelli volesse suggerire un'identificazione di Mike con Paul Atreides, mentre Reggie richiama quel minchione di Gurney Halleck. È una sorta di guerriero-mentore pedante e retorico, segnato da un dolore profondo, che imbraccia uno strumento musicale per bilanciare la violenza del mondo in cui vive. Le analogie non finiscono qui: la sfera argentea con gli aculei è semplicemente il meccanismo assassino chiamato hunter-seeker. 

La sequenza in cui il portale dimensionale si apre su un panorama opprimente simile a una fornace con una fila interminabile di nani schiavizzati, è da molti considerata una rappresentazione di Arrakis, il mondo desertico chiamato anche Dune. Sono tuttavia possibili anche altre interpretazioni, anche perché i colori del paesaggio non mi sembrano quelli giusti. Mi pare più plausibile che il regista volesse invece mostrare Giedi Prime, il pianeta di origine della Casa Harkonnen, considerato simile all'Inferno. 

In Italia, terra di cinepanettoni e di conformismo, la critica non si vuole rendere conto di quanto da me riportato e non accenna alle analogie con Dune. Gli sbatti in faccia il rito del Gom Jabbar e non fiatano. Regna l'ottusità. Invece nel mondo anglosassone sono stati in molti ad accorgersi dei riferimenti herbertiani nella pellicola di Coscarelli e a parlarne nei forum. 

Phantasm e Guerre Stellari

Il regista era ben consapevole della sorprendente somiglianza tra le creature nanesche di Phantasm e i Jawa di Star Wars (Episodio IV: Una nuova speranza, 1977), tanto da farvi esplicitamente riferimento. Egli precisò che tali creature erano state concepite prima dell'uscita del film di George Lucas - che arrivò nelle sale proprio mentre Coscarelli stava girando Phantasm. Qualcuno gli fece notare la somiglianza dopo aver visto i Jawa in un trailer. Si discusse dell'ipotesi di cambiare il colore dei nani di Phantasm - magari optando per il grigio al posto del marrone delle tuniche che caratterizzavano sia loro che i Jawa. Tuttavia, dato che molte scene erano già state girate, si decise infine di mantenere le tuniche marroni. 

Se si analizza a fondo la natura dei nani di Coscarelli e dei Jawa di Lucas, ne emerge una differenza profondissima: i primi sono puri e semplici automi, morti viventi senza volontà alcuna, poco più che cadaveri deambulanti, mentre i secondi sono creature senzienti fatte e finite, dotate di un proprio linguaggio articolato e di una propria cultura, come noi esseri umani. Le intenzioni del regista di Phantasm non hanno riscontro alcuno nell'universo di Star Wars: la figura del nano deforme impiegato come schiavo o automa evoca le vecchie fiabe nere e il circo itinerante, dove la distorsione del corpo è specchio di una corruzione metafisica. È la più autentica tradizione del freak e del Grand Guignol!  Sarebbe anche ora se la si smettesse di guardare unicamente alle apparenze.   

L'Uomo Alto

L'Uomo Alto appartiene a una specie aliena ed è in grado di mascherarsi da essere umano. Siccome compare sia come becchino segaligno che come donna sensualissima, si sarebbe tentati di dire che la sua sessualità è ambigua come quella di Loki. In altre parole, ha una natura bisessuale. Ma ha senso applicare queste categorie tanto asfittiche a un essere che proviene da un'altra dimensione? 

L'Uomo Alto, con quel cappotto nero d'ispirazione funebre e lo sguardo di ghiaccio, si muove su coordinate che non hanno nulla della barocca, carnale e mefistofelica opulenza del Barone Harkonnen. L'universo di Phantasm vive di una logica tutta sua, che elude il world-building geopolitico o la space opera per immergersi direttamente nella psicopatologia dell'incubo americano. L'Uomo Alto non è quindi un despota galattico mosso da intrighi di palazzo o bramosie dinastiche: è una pura e semplice proiezione spettrale, una figura da boogeyman implacabile che trasforma la provincia rurale in un mausoleo spersonalizzato. L'unico elemento in comune con il Signore di Giedi Prime è lo schiavismo su scala cosmica: è lo sfruttamento sistemico e interdimensionale dei corpi! 

In Dune lo schiavismo è politico, economico e dinastico, legato al controllo delle risorse (la Spezia) e all'estrazione di forza lavoro da parte delle corporazioni imperiali. In Phantasm si riduce a una tetra parodia industriale e metafisica: l'Uomo Alto saccheggia i cimiteri terrestri per deportare cadaveri svuotati e rimpiccioliti su un pianeta alieno, riducendoli a una manodopera annichilita in un regime di morte burocratica. Da una parte la macro-politica galattica degli Asburgo dello spazio, dall'altra l'orrore luttuoso e surreale di una provincia americana trasformata in cava di carne. Due universi inconciliabili, uniti solo da questa cupa catena di montaggio dell'Oltretomba.

Angus Scrimm non è il vero nome dell'attore che ha interpretato il disturbante becchino alieno. Il suo vero nome è Lawrence Rory Guy, ed è così che viene chiamato di persona; nel commento audio, si possono persino sentire gli altri tre chiamarlo a volte Rory. Come spiega lo stesso Scrimm, dovette scegliere un nome d'arte per recitare in spettacoli "fuori dal campus", presumibilmente durante il periodo della scuola di recitazione. Infatti non gli era consentito partecipare a rappresentazioni esterne all'istituto, quindi scelse il nome Angus Scrimm per tutelarsi nel caso in cui fosse stato menzionato nelle recensioni. È il nome d'arte che ha utilizzato fino alla sua morte, avvenuta nel 2016. 

La Donna in Lavanda: 

timidezza e concupiscenza funebre

Kathy Lester, l'attrice che interpretava la Signora in Lavanda, si sentiva a disagio nel girare scene di nudo e di sesso - motivo per cui quell'aspetto del ruolo fu affidato a una controfigura, Laura Mann. La Lester insistette affinché la donna che la sostituiva ricevesse un proprio credito nei titoli, il che spiega la presenza della dicitura "Double Lavender", alla lettera "Doppia Signora in Lavanda". Secondo Bill Thornbury, interprete di Jody, la Lester non si sentiva a suo agio nemmeno a recitare con Bill Cone, il partner che le avevano affibbiato - affermando di non conoscerlo molto bene (in realtà lo trovava ripugnante, diceva che puzzava). In realtà l'attrice era piuttosto puritana e timida. Non le piaceva essere toccata dagli uomini e slinguazzare. Le gambe che appaiono nell'inquadratura durante la scena iniziale appartengono alla Lester e a Thornbury. Da parte sua Bill Cone desiderava ardentemente morire in uno dei film di Don Coscarelli, per una sua inesplicabile stranezza; il regista lo accontentò. 

Una specie di pareidolia

La canzone "Ace of Spades" dei Motörhead fu pubblicata l'anno successivo all'uscita del film e, a quanto si dice, ne trasse la sua ispirazione. Durante una proiezione della pellicola a New York, il mitico Lemmy commentò sottovoce che la testa di Mike gli ricordava l'asso di picche e trascorse gran parte del resto del film a scrivere il testo del brano su un blocco note, utilizzando la matita che David Soul gli aveva regalato quel giorno stesso. Conosco bene gli attacchi di esilarazione che insorgono quando all'improvviso si identificano parti del corpo di una persona con oggetti incongrui: ricordo ancora quando da bambino ebbi una crisi di riso convulso perché mi ero convinto che la testa di un prete somigliasse in modo incredibile a una grossa pera! Ragazzi, questo è l'effetto della droga. Io ero un piccolo tossico: inalavo quantitativi industriali di solventi e di benzina. Certamente Lemmy poteva disporre di prodotti di qualità migliore. 

Altre recensioni e reazioni nel Web

"Mette a disagio ogni volta che lo si rivede e io l'ho visto almeno 20 volte."