NORRENO DRAUGR 'MORTO VIVENTE' E ANTICO IRLANDESE AURDDRACH 'FANTASMA'

Approfondendo i miei studi di lessico norreno, la mia attenzione è caduta sulla seguente voce, estratta dal dizionario di Zoëga: 

draugr (m.), morto che abita un tumulo, fantasma, spirito
    (the dead inhabitant of a cairn, ghost, spirit)
    gen. draugs; nom. pl. draugar;
    gen. pl. drauga 

Non si tratta del Fantasma Formaggino. Una traduzione meno fuorviante è "morto vivente, zombie".

In antico inglese è attestato il vocabolo drēag, glossato come "larva mortui", ossia "apparizione spettrale, fantasma". La protoforma germanica ricostruibile è *drauγaz "illusione; apparizione, fantasma". Con diversa apofonia abbiamo una protoforma *drugaⁿ "illusione; fantasma", i cui riflessi si trovano in antico alto tedesco gitrog "fantasma", bitrog "illusione", e in antico sassone gidrog "illusione". Ci sono poi forme verbali come antico alto tedesco triogan "truffare, ingannare" e antico sassone driogan "truffare". Il verbo alla base di questi derivati è ricostruibile come *dreuγanaⁿ "illudere, ingannare" - da non confondere con il verbo omofono che significa "sostenere". 

In antico irlandese si trova una parola chiaramente imparentata: 

aurddrach (m.), fantasma
   nom. pl. aurddraiġe

Si tratta di un composto, da separarsi in aur-ddrach, dove il primo elemento è un prefisso (*are- "davanti" < *pare-), mentre il secondo è una forma atona di *druach (non attestato). La protoforma celtica ricostruibile è *drougos, *are-drougos, che ricalca in modo perfetto quella germanica. 

Nelle lingue indoarie e iraniche si trovano corrispondenze sorprendenti: 

Sanscrito: 
druhyati, è ostile, danneggia, cerca di nuocere
drugdha-, danneggiato
drogha-, droha- (m.), danno
druh-, dannoso
druh- (f.), danno
druh- (m.), nemico

Avestico:
draoga- (m.), menzogna, illusione
draoga-, menzognero 
drug- (f.), menzogna 
drujaiti, mente, inganna

Antico persiano (scritto in cuneiforme):
drauga-, menzognero 

A partire da questi dati, è stata ricostruita una forma protoindeuropea *dhrough- "ingannare". Per quanto mi riguarda, puntualizzerei due cose:

1) Alla luce della semantica delle varie lingue, direi che il significato della radice indoeuropea è più ampio: "ingannare", ma anche "nuocere", "recare danno", "essere ostile" (cosa che spiegherebbe il norreno "morto vivente, zombie" e l'antico irlandese "fantasma").

2) L'origine ultima della radice ricostruita *dhrough- è sconosciuta, potrebbe anche essere indoeuropea nello stesso modo in cui sono parole inglesi chalk, strangler, grouper, bankrupt, etc. 

Nella Saga degli uomini di Eyr (Eyrbyggja saga) si parla diffusamente degli zombie. Questo è un sunto della terribile storia di Thorolf "Piede Zoppo" (Þórólfr Bægifótr): 

In un tempo precedente l'affermazione del Cristianesimo viveva in Islanda un uomo possente di nome Thorolf, detto "Piede Zoppo" per le conseguenze di una ferita riportata in un duello. Accadde che Thorolf morì all'improvviso a causa di un ictus, mentre sedeva sul suo seggio. Suo figlio Arnkel si occupò del funerale, collocando il corpo in un sepolcro di pietre, secondo il costume pagano. Presto cominciarono a manifestarsi segni di infestazione soprannaturale in prossimità della tomba. Di notte Thorolf appariva e funestava i sonni delle genti. Era diventato un draugr, un morto vivente. Portò molti alla pazzia e alla morte; coloro che perivano in questo modo poi apparivano assieme a lui, formando una turba mortuaria. I bovini muggivano in modo atroce, le mandrie perivano o fuggivano in luoghi inaccessibili. Le valli si spopolarono. Per porre rimedio a questa situazione di insicurezza, Arnkel cercò per il padre una nuova sepoltura. Quando la tomba fu scavata, i presenti videro che il corpo era incorrotto. Fu così compiuta la traslazione funebre, non senza fatica, perché il grande peso del feretro sfiniva i buoi. Thorolf fu inumato su un'altura. Arnkel fece costruire un alto recinto intorno alla nuova tomba, al che ogni apparizione spettrale cessò. Finché Arnkel fu in vita, Thorolf giacque tranquillo. Non appena Arnkel morì, il morto vivente tornò a camminare tra gli umani, apportando gravi danni. Alla fine la popolazione esasperata decise di passare all'azione, esumando i resti di Thorolf. La religione cristiana era ormai quella praticata: è possibile che si volesse porre fine a qualcosa di troppo connesso con il Costume Antico. Aperta la sepoltura megalitica, trovarono che il cadavere era di proporzioni immense e le sue membra erano gonfie, di colore scuro. Così fu trascinato fuori, fatto rotolare sulla vicina spiaggia rocciosa e dato alle fiamme. La maledizione però non finì. A una mucca capitò di leccare le ceneri della cremazione. Partorì un vitello dal manto di color grigio mela, che crescendo divenne un torello vigoroso e aggressivo, una bestia furiosa e diabolica destinata ad uccidere in modo atroce il suo padrone perforandogli il ventre con una cornata. 

Sempre nella stessa saga è contenuto un altro livido racconto di morti viventi, quello di Thorir "Gamba di Legno" (Þórir Viðleggr): 

In un luogo chiamato Froda si trovava una cucina. Thorir "Gamba di Legno" e i suoi uomini vi mangiarono in seguito al funerale della maga Thorgunna. Fu notato un portento funesto: una macchia muffosa a forma di mezzaluna comparve sul muro sopra il camino, spostandosi con moto opposto a quello del sole. Era la "luna del malaugurio" e poté essere vista ogni giorno per un'intera settimana. Un pastore giunto nella cucina stava male e si mise a parlare in una lingua sconosciuta (la saga riporta che "disse poche parole ed erano senza senso"). Continuò così per due settimane, poi una sera andò a coricarsi e morì nel sonno. Fu sepolto in una chiesa. Ciò non gli impedì che divenisse un draugr. Una notte, Thorir "Gamba di Legno" uscì per defecare, ma si trovò di fronte il pastore morto, che lo aggredì. La sua pelle era in parte nera come il carbone. In seguito ai colpi ricevuti, Thorir si ammalò e morì, trasformandosi a sua volta in uno zombie. Avvengono altri fatti atroci. Una foca spettrale apparve nel camino e si sentirono terribili rumori provenire dalla dispensa dove era stoccato il pesce essiccato. Per tutta la durata delle feste di Jol, ogni sera gli abitanti di Froda ricevevano la visita di una torma di cadaveri deambulanti. Sporchi, coperti di polvere, questi mostri si sedevano sui seggi accanto al fuoco a riscaldarsi. Nei luoghi infestati gli animali cadevano malati e morivano. A porre fine a questa situazione insostenibile fu l'eroico Kjartan, che condusse nella casa un prete con l'acqua santa e le reliquie. Dopo aver bruciato il corredo del letto della maga Thorgunna, indisse un "processo della porta", in cui formalizzò secondo il diritto tradizionale islandese le accuse contro ciascuno dei morti viventi. Questi erano i capi d'imputazione pronunciati contro Thorir "Gamba di Legno" e i suoi compagni: essere entrati nella fattoria senza permesso, privando gli abitanti della salute e della vita. Ogni volta che una sentenza veniva pronunciata contro un draugr, quello si alzava, diceva poche banali parole di circostanza e usciva dalla porta, scomparendo nella notte. Il giorno dopo il prete pronunciò celebrò una messa solenne e ogni evento portentoso cessò per sempre. Una bizzarra commistione di elementi pagani e cristiani.   

Non ci sono dubbi. George A. Romero sarebbe stato entusiasta di tutto questo!

TESTAMENT 

Titolo originale: Testament
Paese di produzione: Stati Uniti d'America
Anno: 1983
Durata: 90 min
Genere: Drammatico, fantascienza
Sottogenere: Postapocalittico
Regia: Lynne Littman
Soggetto: Carol Amen
Sceneggiatura: John Sacret Young
Fotografia: Steven B. Poster
Montaggio: Suzanne Pettit
Musiche: James Horner
Scenografia: David Nichols, Linda Pearl, Waldemar
     Kalinowski
Interpreti e personaggi:
    Jane Alexander: Carol Wetherly
    William Devane: Tom Wetherly
    Ross Harris: Brad Wetherly
    Roxana Zal: Mary Liz Wetherly
    Lukas Haas: Scottie Wetherly
    Lilia Skala: Fania
    Leon Ames: Henry Abhart
    Lurene Tuttle: Rosemary Abhart
    Rebecca De Mornay: Cathy Pitkin
    Kevin Costner: Phil Pitkin
    Mako: Mike

Trama:
La famiglia Wetherly vive nell'immaginario sobborgo di Hamelin in California, a circa 90 minuti di guida da San Francisco. È formata da Tom, dalla moglie Carol e da tre figli, di cui due maschi, Brad e Scottie, e una femmina, Mary Liz. Una vita di una monotonia mortale e di un'incredibile banalità subisce una traumatica discontinuità col passato a causa di una trasmissione televisiva in cui viene annunciato un massiccio attacco nucleare al territorio americano. Hamelin rimane relativamente intatto, perché troppo lontano da San Francisco per subire danni diretti dalle esplosioni. Giunge comunque la contaminazione radioattiva, che non conosce ostacoli. Tom Wetherly, che si trovava a lavorare a San Francisco, non fa ritorno a casa. Le sue probabilità di essere sopravvissuto alla bomba sono in pratica nulle. Henry Abhart è un anziano radioamatore, che continua a usare il suo apparecchio nel tentativo di contattare superstiti. I paesani si ritrovano a casa sua e fanno di lui un punto di riferimento. Brad, il figlio maggiore di Carol, diventa una specie di corriere e passa le sue giornate pedalando in bicicletta. Intanto il veleno penetrato nei corpi comincia a menare strage. I più deboli, i bambini, vengono sepolti uno dietro l'altro. Carol perde prima il figlio più piccolo, Scottie, poi anche l'intrattabile Mary Liz. Gli episodi di demenza si moltiplicano e l'ombra del collasso sociale incombe. La bicicletta di Brad viene rubata da un bullo, che poi penetra nottetempo nella casa dei Wetherly per cercare di trafugare provviste. L'Angelo della Morte, Azrael, ghermisce una persona dopo l'altra, incluso il radioamatore Henry Abhart. Due giovani sposi impazziti dal dolore per la perdita del figlio (gli attori sono Kevin Costner e Rebecca De Mornay) fuggono dal paese in macchina, cercando scampo nell'Ignoto. Quando il benzinaio nipponico Mike muore, suo figlio Hiroshi, che è disabile e grande amico di Brad, viene accolto da Carol. Il finale consiste in un tentativo di suicidio della donna assieme al figlio superstite e a quello adottivo. I tre si siedono in macchina, in garage, aspettando di morire asfissiati dal monossido di carbonio. Invece all'ultimo Carol cambia idea. I tre tornano nella villetta e festeggiano il compleanno di Brad con una galletta, guardando vecchi filmati di famiglia.

Recensione:
Devo dire che Testament non mi è piaciuto granché. Personaggi privi di spessore. Colori esangui, come se la narrazione si svolgesse in una realtà degradata capace di trasmettere soltanto tedio. Tutto sommato il regista si basa su una visione alquanto ingenua dei devastanti effetti delle radiazioni ionizzanti sul corpo umano. Mi sembra anche un po' troppo ottimista sulla natura di Homo sapiens e sulle sue possibili reazioni di un gruppo tribale neoamericano alla catastrofe. Viene giusto menzionata la legge marziale come spauracchio, e tutti se ne sono stati abbastanza buoni senza colpo ferire - a parte uno squallido ladruncolo adolescente. Non c'è stato alcun crollo del tessuto sociale. Ricordo quando sentii parlare per la prima volta di Testament. Mi era stato menzionato da un amico che lo citava come esempio di concreta possibilità di sopravvivenza all'Apocalisse nucleare. In realtà non mi sembra che il finale lasci comunque molta speranza: molti si mettono in moto, diretti verso una comunità più a nord, un'isola felice che potrebbe anche rivelarsi fantomatica, mentre coloro che restano sono destinati a perire d'inedia e di emorragie.

Una particolarità notevole di Testament è che può essere definito il primo film postatomico diretto da una donna. Il film della Littman faceva parte di un ciclo di pellicole catastrofiche a tema nucleare. Iniziata sul finire degli anni '70 con Sindrome cinese (1979), la serie proseguì nel corso del decennio successivo. A Detector (1980) fecero seguito Memoirs of a Survivor (1981), The Atomic Cafe (1982), Whoops Apocalypse (1982), Silkwood (1983), lo stesso Testament (1983), Wargames - Giochi di guerra (1983), The Day After - Il giorno dopo (1983), Special Bulletin (1983), Barefoot Gen (Gen di Hiroshima, 1983), il film TV Ipotesi sopravvivenza (1984), Gioco mortale (1986), Quando soffia il vento (1986), Letters from a Dead Man (Quell'ultimo giorno, 1986), Ground Zero (1987), Rules of Engagement (1989). Lo scopo precipuo di questo ciclo era quello di sensibilizzare il pubblico sui tremendi pericoli di un conflitto atomico globale, scenario verso cui ci sembrava di essere diretti a passi da gigante. 

La tecnica dell'off camera ha permesso agli artefici di questo mediocre film di nascondere al pubblico le realtà più raccapriccianti, che sarebbe stato invece salutare esibire. Certo, i sintomi della contaminazione sono descritti in modo sommario dalle autorità cittadine quando la popolazione viene riunita nella chiesa. Tuttavia stupisce di non vedere alcun riscontro. Non si nota nemmeno un caso di caduta di capelli, di peli e di unghie. Le allusioni alla nausea e al vomito sono davvero scarse. Niente materia rigettata sul pavimento di casa o per le strade, niente conati incoercibili, niente abiti inzuppati di escrementi. Niente perdite di sangue visibili. Niente ustioni della pelle. Soltanto una lunghe file di casse da morto pronte per la tumulazione. Ok, ho capito, non posso certo pretendere che si mostri la nascita di un feto deforme. 

Il successo di Testament fu modesto. Secondo la vulgata corrente questo è dovuto principalmente alla contemporanea uscita del ben più celebre The Day After - Il giorno dopo, diretto da Nicholas Meyer. Alcuni diranno che la colpa è tutta del maschilismo e del sessismo, del fatto che Lynne Litmann è una donna e che quindi sarebbe disprezzata già soltanto per questo motivo. Poi dicono che il film di Meyer puntava tutto sull'impatto degli effetti visivi e che non era introspettivo, che non indagava le profondità psicologiche dei personaggi. Sarà. Di questi tempi vanno di moda simili piagnistei. Dirò soltanto questo: quando ho visto Testament non sapevo nemmeno che la regia fosse di una donna e adesso che lo so non cambia assolutamente nulla. The Day After mi aveva messo i brividi e mi aveva emozionato. Sì, è vero, ero giovane, ma assistendo alla proiezione mi sentivo come se una guerra nucleare fosse imminente. Anzi, come se stesse accadendo in quel momento. Questo è lo scopo ultimo della Settima Arte. Non ho provato nulla di tutto ciò con il film della Littman, che mi ha fatto l'effetto di un bicchiere di acqua tiepida.  

Il Pifferaio di Hamelin 

Anche di fronte alla catastrofe nucleare, una megera appartenente a una maligna stirpe di insegnanti scolastiche avvizzite, non demorde e continua a martellare i poveri pargoletti portandoli allo sfinimento. Tutto è finito. Sarebbe bello per gli infanti riposare nel proprio letto e aspettare l'arrivo dell'Angelo della Morte, nella più totale inattività, preparandosi al riposo eterno. Invece l'orrida insegnante aguzzina, ligia ai propri obiettivi, non dà tregua e rovina il trapasso ai moribondi, martellando come il Savonarola al capezzale di Lorenzo il Magnifico. L'orchessa fa di tutto per inscenare una grottesca pantomima, degna solo di ludibrio. Nelle intenzioni dovrebbe essere una messa in scena della leggenda tedesca del Pifferaio di Hamelin, da noi più noto come Pifferaio Magico (la scuola stessa si chiama "Pied Piper of Hamelin", un nome molto fausto per un istituto educativo). I bambini sono così divisi in due squadre, di cui una dovrebbe impersonare l'orda dei topi. Uno di loro, una specie di bulletto, impersona il borgomastro di Hamelin, che tentava di dividere i suoi cittadini dai "topi" - distinguibili dai primi solo per i baffi posticci e poco altro. Il risultato è talmente grottesco che non trovo parole in questa lingua per descriverlo. Questi scempi oscenissimi rovinano il profondo simbolismo del mito.

Etimologia di Hamelin 

Il toponimo sassone reso ovunque celebre dal Pifferaio Magico è Hameln, che è stato adattato in Hamelin. Stando all'Enciclopedia Britannica, le più antiche forme attestate di questo toponimo sono Hameloa e Hamelowe. Il borgo esisteva già nell'XI secolo e sorse intorno a un'abbazia. Il fatto del famigerato Pifferaio, su cui non è ancora stata fatta sufficiente chiarezza, sarebbe avvenuto nel XIII secolo. Ritengo verosimile che Hameln abbia la stessa radice di Hamburg "Amburgo", il cui nome antico è Hammaburg. Questa radice è confrontabile col medio alto tedesco hamme "parte posteriore del ginocchio", "curva" - e per slittamento semantico "area recintata di pascolo". Non sembra una parola tipica del basso tedesco. Sappiamo che la città di Amburgo si è sviluppata a partire da una fortezza la cui costruzione fu ordinata da Carlomagno nell'808 per proteggere un battistero minacciato da insurrezioni pagane. L'Imperatore e i suoi Franchi parlavano in alto tedesco (e non in romanzo): potrebbero aver importato il toponimo. Errano in modo grave coloro che ritengono Hamelin e Amburgo derivati dalla stessa radice dell'inglese hamlet "villaggio", che è dall'antico francese hamelet "piccolo villaggio", diminutivo di hamel, ham "villaggio", a sua volta dalla lingua dei Franchi: *haim "casa" (corradicale dell'inglese home). La riduzione del dittongo -ai- in -a- è avvenuta in romanzo. In basso tedesco si ha invece hêm, con diversa riduzione del dittongo.

Curiosità varie 

In origine Testament doveva essere un film per la televisione. Poi quelli della Paramount sono rimasti colpiti e hanno deciso che fosse il caso di distribuirlo al cinema. A causa di questo cambiamento, il cast insorse chiedendo salari più alti.

Kevin Costner, che all'epoca era iper-impressionabile, ha in seguito dichiarato di essere stato influenzato in modo potente da quest'opera della Littman. Il ricordo indelebile lasciato in lui da Testament lo avrebbe in seguito spinto a lavorare in altre pellicole postapocalittiche, ossia Waterworld (Kevin Reynolds, 1995) e L'uomo del giorno dopo (Kevin Costner, 1997). 

Kevin Costner ha indossato nel film la giacca da postino che si era guadagnato giocando a baseball alla Villa Park High School. Sembra che in quell'occasione abbia fatto colpo su una ragazza con un vistoso apparecchio ortodontico, riuscendo a ottenere un pompino. 

Testament ha segnato il debutto di Lukas Haas, apparso poi in Witness - Il testimone (Peter Weir, 1985).  Ha interpretato il ruolo di Samuel Lapp, il bambino Amish testimone di un omicidio nei bagni pubblici della stazione ferroviaria di Philadelphia.

Gerry Murillo, che interpretò il ruolo di Hiroshi, era handicappato anche nella sua vita reale. Era affetto da trisomia 21 o sindrome di Down, all'epoca conosciuta meglio come mongolismo. Eppure non gli sono stati tributati grandi riconoscimenti per il suo notevole impegno. Quella era un'epoca in cui chi aveva problemi non riceveva sostegno alcuno, né tantomeno era considerato un X-man.

A causa di questo film, l'attrice Jane Alexander divenne un'attivista anti-nucleare. Erano i tempi d'oro dei famosi No Nukes. Bussavano alla porta come i Testimoni di Geova e distribuivano opuscoli.

Le riprese sono durate soltanto 28 giorni. Sarei tentato di vedere in questo l'ispirazione per il titolo del film 28 giorni dopo (Danny Boyle, 2002). Ok, la smetto col mio pessimo umorismo.  

Cineforum Fantafilm 

Testament è stato proiettato al Cineforum Fantafilm dell'amico Andrea "Jarok" Vaccaro il 18 gennaio 2010. Sul sito Fantascienza.com è tuttora presente una pagina dedicata all'evento, che purtroppo non ho potuto presenziare.

STUFF - IL GELATO CHE UCCIDE

Titolo originale: The Stuff
AKA: Larry Cohen's The Stuff
Paese di produzione: Stati Uniti d'America
Lingua: Inglese
Anno: 1985
Regia: Larry Cohen
Durata: 85 min
Rapporto: Widescreen
Genere: Orrore, commedia, grottesco, trash 
Casa di produzione: New World Pictures
Distribuzione in italiano: Eagle Pictures
Fotografia: Paul Glickman
Montaggio: Armand Lebowitz
Musiche: Dwight Dixon, Anthony Guefen, Richard Seaman
Interpreti e personaggi:
    Michael Moriarty: David "Mo" Rutherford
    Andrea Marcovicci: Nicole Kendal
    Garrett Morris: Charlie W. "Chocolate Chip" Hobbs
    Paul Sorvino: Colonnello Malcolm Grommett Spears
    Scott Bloom: Jason
    Danny Aiello: Mr. Vickers
    Patrick O'Neal: Fletcher
    Alexander Scourby: Evans
    Russell Nype: Richards
    Rutanya Alda: Psicologa 
    Eric Bogosian: Impiegato del supermeracato
    Patrick Dampsey: Compratore clandestino di Stuff
Doppiatori italiani:
    Gianni Giuliano: David "Mo" Rutherford
    Lorenza Biella: Nicole Kendal
    Carlo Valli: Charlie W. "Chocolate Chip" Hobbs
    Luigi Montini: Colonnello Malcolm Grommett Spears
    Guido Cerniglia: Mr. Vickers
    Carlo Sabatini: Fletcher
    Walter Maestosi: Evans
    Giulio Platone: Richards
Budget: 1,7 milioni di dollari USA

Traduzioni del titolo: 

    Tedesco: Stuff – Ein tödlicher Leckerbissen
    Romagnolo: Quèl - Al ślâ ch'al cópa
    Spagnolo: El Stuff (Spagna): La Cosa; La Sustancia Maldita
          (America Latina)
    Portoghese: A Coisa
    Svedese: Mördande dessert
    Russo: Вкусная дрянь     

Trama:
Midland, Georgia. Una notte d'inverno, cade la neve. Un vecchiaccio schifoso, che lavora come sorvegliante in una miniera, durante un suo giro d'ispezione scopre una strana sostanza simile a yogurt che gorgoglia da una buca nel terreno, più profonda delle voragini stradali apertesi a Roma durante il dominio feudale della Raggi. Essendo per l'appunto un vecchiaccio schifoso, il laido sileno si mette ad assaggiare quella candida crema di origine sconosciuta, contro ogni sano principio. Forse pensava che glielo avrebbe fatto rizzare (all'epoca il Viagra non era stato ancora inventato e si affidavano a ogni possibile patacca). Il gusto di quella sostanza cremosa entusiasma all'istante il guardiano. Galvanizzato, chiama subito un suo collega - anche lui un vecchiaccio schifoso - e lo induce ad assaggiare. "Se continua a gorgogliare fuori dal terreno così, ce ne sarà abbastanza da potersela vendere", afferma deciso, mentre l'altro ha ormai vinto la sua iniziale diffidenza. Dato che negli States un essere umano è considerato buono soltanto se vende qualcosa, ecco che i due si mettono a pensare in grande e ne parte una produzione industriale. In breve il nuovo prodotto, a cui viene dato il nome The Stuff, ha un immenso successo e viene distribuito su tutto il territorio nazionale, in modo capillare. L'attività sembra andare a gonfie vele, portando guadagni stratosferici agli scopritori del dolciume cremoso, ma presto emergono alcuni problemi di non poco conto. Tutto ha inizio quando un bambino si accorge che il contenuto di un barattolo di Stuff... si muove! Un ex agente dell'FBI, David "Mo" Rutherford, viene assoldato dalla sofferente industria dei gelati e del junk food allo scopo di indagare sulla vera natura dello Stuff per poter neutralizzare i suoi produttori. Nel corso delle indagini, il giovane e intraprendente Rutherford arriva a scoprire una sconvolgente verità: quello che milioni di persone ingollano a badilate non è affatto un dessert, bensì un organismo alieno che prende possesso dei corpi, fino a divorarli dall'interno e a trasformarli in zombie! C'è un solo modo per salvare il popolo americano da un simile flagello: convincere il colonnello Spears ad intervenire alla testa del suo esercito. Per riuscirci, il geniale ex agente dell'FBI trova il punto su cui far leva, suggerendo al militare che lo Stuff è un'arma inventata dai cospiratori comunisti per distruggere il Paese e consegnarne le macerie all'Unione Sovietica!  

Citazione: 

«ATTENZIONE! Interrompiamo il programma per un gravissimo comunicato sullo STUFF: se lo vedete in un negozio, chiamate la polizia, se ne avete in casa, non toccatelo... scappate! Lo STUFF è un prodotto naturale, un mortale organismo vivente, che dà assuefazione e poi la morte; può impadronirsi del vostro cervello e del vostro corpo... e nulla può fermarlo! THE STUFF: siete stati avvertiti...»

Recensione:
Ho subito amato questo film. L'ho trovato esilarante fin dalle prime battute, come una boccata di protossido d'azoto che arriva dritta al cervello. Inverosimile, grottesco, assurdo. Forse proprio per questo è così divertente. Gli effetti speciali sono a dir poco grossolani, eppure la cosa non mi ha urtato più di tanto. Ebbene sì, avete ragione: sto cominciando a manifestare preoccupanti segni di degrado cognitivo. 

Dipendenza da cibi iperpalatabili 

Qualcuno nel Grande Paese d'America un giorno scoprì che poteva indurre una dipendenza invincibile somministrando un preparato di sua invenzione, un cibo sublime ottenuto da un concentrato cremoso di proteine del latte con l'aggiunta di aroma di vaniglia (non necessariamente di origine naturale). Le cose stanno così. Chiunque mangi quella roba, ne diventa schiavo all'istante. La dipendenza che si instaura è forte come quella data dall'eroina. Come si può ben capire, da una simile dipendenza non si può uscire. Ecco spiegata  l'origine dei cibi iperpalatabili, non proprio salutari, ma talmente piacevoli che non si smetterebbe più di ingurgitarli! Nessuno si cura degli effetti a lungo termine: l'importante è guadagnare! Il mio sospetto è che l'inventore di questa trovata sia stato Edward Bernays, nipote di Sigmund Freud. In Italia è poco noto al grande pubblico, eppure fu uno dei personaggi più influenti del XX secolo. Si può dire che sia stato un gigante. Fece intervenire gli States nella Grande Guerra, fondò le pubbliche relazioni, convinse tutti gli americani a mangiare uova e bacon a colazione, fece fumare le donne, trasformò Rockefeller in un filantropo e mandò Hitler al potere. Con un simile curriculum, non mi stupirei se gli si dovesse attribuire anche il junk food. Lascio a studiosi con più mezzi dei miei il compito di approfondire questo argomento. 

Questo ebbe a dire lo stesso Cohen: 

"My main inspiration was the consumerism and corporate greed found in our country and the damaging products that were being sold. I was constantly reading in the newspapers about various goods and materials being recalled because they were harming people. For example, you had foods being pulled off the market because they were hazardous to people's health." 

Uno strano elemento salvifico  

Capo di una violenta formazione di militari irregolari, il colonnello Malcolm Grommett Spears sa esattamente come si risolvono i problemi: rimuovendo coloro che li provocano. La tecnica di rimozione di ogni problema è sicura e infallibile. Basta riempire di piombo i suoi portatori. Il colonnello mi ricorda un altro uomo di guerra: il Capitano di Monaco, Ernst Röhm. Certo, mi si dirà che i gusti sessuali dei due militari sono molto diversi. Spears ha un'insana predilezione per le giovinette mentre Röhm era dedito a rapporti omosessuali sfrenati. La risposta all'obiezione è molto semplice: i gusti sessuali dell'americano e del tedesco sono assolutamente irrilevanti. Comune è la più intima natura. Al giorno d'oggi un film così non lo si potrebbe più fare. Direbbero subito che Spears è "nazista", "fascista", "sovranista", "nazionalista", addirittura "razzista" e via discorrendo. Sono tutte balle. Etichette che non contano nulla. La sola cosa importante è che un uomo così i problemi li risolve davvero, senza fallire, per Giove!  Per paradosso, la comprensione della vera natura di un problema non influisce sulla possibilità di rimuoverlo. In fondo qualsiasi problema, quale ne sia la natura, è sempre riconducibile a persone concrete - che per l'appunto possono essere eliminate. Il bello è che il colonnello Spears pensa che tutto sia un complotto messo in atto da "quei bastardi dei comunisti" e dalla "stramaledetta Unione Sovietica". In realtà la causa del dilagare del pestilenziale gelato è da ricercarsi proprio nel turbocapitalismo ultraliberista. Una bella ironia, ma in concreto cosa importa, se i risultati sono quelli desiderati? Ok, ok, Spears mi è simpatico. Adoro il suo odio e il suo disprezzo nei confronti dei politicanti! 

Alcune note sul ruolo dei militari 

Il film di Cohen è senza dubbio eccentrico. Ci dice che soltanto l'elemento militare può portare salvezza dove imperversa il marasma, a patto che sia opportunamente incentivato - e anche ingannato, se necessario: è essenziale che scateni tutta la sua furia distruttiva contro l'obiettivo prefissato, ossia i nemici della Nazione. Per il resto il regista è molto realistico e non si fa stolte illusioni sull'etica della specie Homo sapiens. Ne accetta tutti i limiti. A piacermi è proprio l'idea di un militare che possa definirsi genuino erede dei Lanzichenecchi, distante anni luce dall'astratto e asettico idealismo che muove ogni gesto del maggiore Eugene "Sam" Denton in Damnation Alley (1977). In due pellicole di George A. Romero, La città verrà distrutta all'alba (The Crazies, 1973) e Il giorno degli zombi (Day of the Dead, 1985), vediamo invece molti esempi di militari deleteri. Nel primo film l'esercito è costituito da emeriti minchioni che con la loro ottusa burocrazia fanno perdere la possibilità di curare una terribile pestilenza (tra l'altro causata da un loro errore). Nel secondo film vediamo un militare odiosissimo che, rimasto senza superiori, si improvvisa tiranno e rovescia su tutti la sua pazzia criminale, a piene mani. 

La resa dei conti 

Quando il gagliardo David "Mo" Rutherford riesce a raggiungere i vertici dell'azienda che distribuisce lo Stuff, questi gli dicono che il sabotaggio delle loro attività estrattive non li può fermare, dal momento che quella sostanza aliena emerge in molti punti. Sudando freddo, si mettono ad esporre uno spudorato progetto: essi hanno intenzione di mettere in commercio un nuovo prodotto, chiamato The Taste, con soltanto il 12% di Stuff e per il resto fatto di comune gelato. Questo avrebbe lo scopo di limitare i danni, così dicono, visto che con una percentuale così bassa di Stuff non si potrebbe instaurare dipendenza. In realtà non è vero. La creazione di The Taste è dovuta unicamente al drastico calo delle provvigioni di Stuff. L'avidità dei dirigenti aziendali è senza limiti. L'ex agente dell'FBI li costringe a trangugiare quantità immense di Stuff, fino a farli zombificare.    

Un'inattesa eruzione del Caos

Quando tutto sembra finito, ecco emergere l'ombra di Nyarlathotep, Caos Strisciante. L'ex agente dell'FBI David "Mo" Rutherford e il colonnello Spears sono acclamati eroi nazionali, la voragine da cui gorgoglia lo Stuff è distrutta, riempita da tonnellate di terra smossa da un'esplosione. La Terra dei Coraggiosi è finalmente libera dalla schiavitù del gelato diabolico. L'azienda che distribuiva quel veleno è distrutta. Siamo proprio sicuri che tutto sia finito? A questo punto si fa una scoperta a dir poco sconfortante. Esistono trafficanti di Stuff! 

Etimologia di stuff 

In inglese stuff significa "materiale", "materia". L'etimologia è identica a quella del tedesco Stoff "sostanza, materiale" e dell'italiano stoffa. L'origine è dall'antico francese estoffe "provvigione", dal verbo estoffer "fornire, provvedere, decorare", a sua volta prestito dalla lingua dei Franchi: *stopfôn, *stoppôn "fornire" - in ultima analisi dal protogermanico *stuppanaⁿ. Si tratta di una parola germanica adottata nelle lingue romanze per poi ritornare nel mondo germanico per effetto boomerang - con buona pace dei romanisti, che vorrebbero negare l'esistenza stessa delle lingue dei "Barbari". Dirò di più: avendo la seconda rotazione consonantica, il prestito deve essere stato accolto nella lingua romanza di Francia in epoca carolingia. 

Curiosità varie 

La miscela usata in alcune scene per simulare lo Stuff era fatta con polvere di lische di pesce in putrefazione e aveva un odore così sgradevole da costringere gli attori a lavarsi per ore nelle acque di un fiume. La fonte dell'informazione è lo stesso regista. In altre scene, sarebbero stati usati immani quantitativi di gelato Häagen-Däzs e di yogurt denso con l'aggiunta di schiuma di estintore. Un enorme spreco.

Il personaggio di Charlie W. "Chocolate Chip" Hobbs (reso in italiano con "Cioccolatino Charlie") ha ricevuto il suo soprannome dagli omonimi famosi biscotti della marca Famous Amos. Al giorno d'oggi queste trovate non sarebbero più ammesse. I radical sono molto aggressivi e detestano ogni associazione del colore della pelle con il cioccolato. Il perché non è dato sapere. Il cioccolato è un alimento delizioso, dovrebbe dare origine a complimenti, non a insulti. "Chocolate Chip" è un loquace mandingo che finisce contaminato dallo Stuff e trasformato in un morto vivente. Il suo ruolo doveva essere assegnato ad Arsenio Hall, ma la cosa non andò in porto.

La scena con il gelato alieno che esce dai materassi e dai cuscini in un motel è stata girata nella stessa camera usata nelle riprese di Nightmare - Dal profondo della notte (1984), nella scena in cui Glen (interpretato da Johnny Depp) viene risucchiato nel suo letto e il suo sangue finisce vomitato sul soffitto.

Paul Anthony Sorvino, il robusto attore che ha interpretato il colonnello Spears, è di origini italiane e per l'esattezza napoletane. Sua figlia Mira è stata tra le vittime del famigerato Harvey Weinstein. La reazione del padre è stata sanguigna e la condivido appieno: egli ha dichiarato che se avesse saputo, avrebbe ucciso quel maiale con le proprie mani, non prima di avergli spappolato le gambe facendolo finire su una sedia a rotelle.

L'ULTIMA ODISSEA 

Titolo originale: Damnation Alley
Paese di produzione: Stati Uniti d'America
Anno: 1977
Lingua originale: Inglese
Durata: 91 min
Rapporto: 2,35:1
Genere: Fantascienza
Sottogenere: Distopia, postapocalittico, postatomico
Regia: Jack Smight
Soggetto: Roger Zelazny
Sceneggiatura: Alan Sharp, Lukas Heller
Produttore: Paul Maslansky, Jerome M. Zeitman
Produttore esecutivo: Hal Landers, Bobby Roberts
Casa di produzione: 20th Century Fox
Fotografia: Harry Stradling Jr.
Effetti speciali: Milt Rice
Musiche: Jerry Goldsmith
Scenografia: E. Preston Ames
Trucco: Lon Bentley
Interpreti e personaggi:
    Jan-Michael Vincent: Tanner
    George Peppard: maggiore Denton
    Dominique Sanda: Janice
    Paul Winfield: Keegan
    Jackie Earle Haley: Billy
Doppiatori italiani:
    Giuseppe Rinaldi: maggiore Denton
    Rita Savagnone: Janice
    Michele Gammino: Keegan 

Trama: 
L'Unione Sovietica lancia i missili nucleari contro gli Stati Uniti, che rispondono prontamente all'attacco. Quasi la metà delle testate nemiche vengono intercettate, ma la catastrofe è inimmaginabile. Come conseguenza delle esplosioni, la Terra è portata sull'orlo dell'inabitabilità. L'asse terrestre subisce uno spostamento, i continenti diventano deserti, il clima è sconvolto da tempeste spaventose, i cieli ardono di perenni aurore polari, la flora scompare e la fauna subisce mostruose alterazioni. In questo scenario di desolazione che poco concede alla speranza, il maggiore Eugene "Sam" Denton è tutto ciò che resta del vecchio ordine. In pratica la sua mente sempre vigile è quanto di più complesso sia sopravvissuto della specie Homo sapiens. Con uno sparuto seguito di superstiti caricati su due autoblindo, l'integerrimo e austero militare conta di raggiungere la remota Albany, in quello che era lo Stato di New York - l'unica città a non essere stata distrutta dalle armi atomiche. La traversata da un capo all'altro dell'America è lunga e massacrante. Gli ostacoli si presentano quasi subito. Una delle due autoblindo viene distrutta in un incidente. Solo in pochi arrivano a destinazione, dopo aver affrontato molte insidie e molti orrori. Tra queste mer(d)aviglie spiccano gli eserciti di scarafaggi assassini in una città morta e gli zombie lebbrosi ultraviolenti in un autogrill abbandonato. L'epilogo, contro ogni aspettativa, è degno del magico mondo dei Puffi! 

Recensione: 
Se proprio dobbiamo dirla tutta, Damnation Alley farebbe schifo anche ai porci. Tra i problemi possiamo annoverare il budget insufficiente e per giunta sfruttato male, l'assoluta incapacità tecnica dei responsabili di questo delitto contro l'Arte, oltre alla carenza di idee. Insomma, la pellicola di Smight è un vero e proprio escremento in celluloide, e per giunta formato male, diarroico, pieno di cibo non digerito. Dante metterebbe il regista e tutto il cast a far compagnia a Brunetto Latini, sotto un'eterna pioggia di fuoco! 

Un'ucronia  che lascia di sasso!

Pochi ne sono al corrente. È stato per un puro caso se Star Wars di George Lucas ha avuto un immenso successo - anche se a distanza di tempo si comprende che è soltanto una massa di merda. Qualche oscuro decisore fu posto di fronte a una difficile scelta: concedere un discreto budget a George Lucas per il suo astruso progetto fantascientifico oppure far arrivare tali risorse a Smight per Damnation Alley. Ebbene, fu scelto proprio Lucas come destinatario della maggior parte dei soldi. Fu così che Guerre Stellari divenne uno dei miti fondanti dell'Umanità, mentre L'ultima odissea sprofondò nella sentina dei rifiuti più schifosi mai espulsi dall'intestino retto di questa specie dannata. Se le cose fossero andate diversamente, come sarebbe oggi il nostro pianeta? Star Wars sarebbe un film trash assoluto e inguardabile, come una di quelle invereconde schifezze di Lewis Coates (alias Luigi Cozzi). Nessuno, dico nessuno, avrebbe mai concesso per un suo seguito nemmeno il fantasma di un centesimo forato. Non ci sarebbe stata alcuna trilogia, per non parlare dei prequel e degli spin-off. Del resto, se anche a Smight fosse andato un budget notevole, non avrebbe comunque potuto creare un film avvincente, perché le idee non c'erano proprio! 

Alcune note sul ruolo dei militari 

L'idea portante del film in analisi è assai curiosa. Secondo i suoi ideatori - e forse anche secondo Roger Zelazny (confesso che non ho letto la sua opera e che neppure mi attrae) - i militari sarebbero asettici robot del tutto privi di passioni e programmati per condurre il genere umano verso la Salvezza. Una tesi che mi appare piuttosto discutibile. Il maggiore Denton è la quintessenza dell'abnegazione e della disciplina. Controllo assoluto sul corpo e su qualsiasi impulso. Com'è ovvio, non ha bassi istinti di sorta. Non desidera ubriacarsi. Non eccede mai nel cibo. Non guarda mai un culetto femminile con l'intenzione di infilare la faccia tra le chiappe e di baciare lo sbocco dell'apparato digerente. Non pensa mai ai pompini quando guarda la bocca di una donna. Può benissimo passare anni senza una sola erezione. Non eiacula mai, nemmeno nel sonno. Non c'è una sola cellula che si ribelli all'autorità morale che irradia dal suo intelletto sovrumano. Sa sempre ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, in ogni occasione. Non farebbe mai nulla per il proprio tornaconto. Tutto in lui è al servizio di una Causa Superiore. Si noti che i superiori del maggiore Denton sono tutti morti. Mi domando quale sarebbe dunque la fonte di un'etica così poderosa e indefettibile. Cosa lo obbliga ad agire in modo morale? L'Imperativo Categorico di Kant? "Il cielo stellato sopra di me, e la legge morale dentro di me"? Mi sia lecito nutrire fondati dubbi a questo proposito. La Storia del bipede implume ci mostra ben altro. Il detto di Kant che meglio descrive la nostra specie è questo: "Da un legno storto com'è quello di cui l'uomo è fatto non può uscire nulla di interamente dritto". 

Rigurgiti acidi di memoria 

Quando ho deciso di visionare il film di Smight, incuriosito dal titolo, non mi sono reso conto che l'avevo già visto ai tempi del liceo. Man mano che le sequenze procedevano, avevo come delle sensazioni di déjà vu. La cosa mi destava una grande irritazione, anche perché quanto vedevo era a metà strada tra la noia mortale e lo schifo. All'improvviso mi sono reso conto. Una battuta sullo spettacolo dei cieli radioattivi mi ha permesso di recuperare l'intera memoria. Una notte d'estate di molti anni prima ero rimasto alzato per vedere L'ultima odissea, che mi aveva però mortalmente deluso. Sonno perso per nulla! Il mio cervello aveva quindi proceduto a censurare ogni ricordo per rimuovere le sensazioni spiacevoli provate, riuscendoci in modo quasi perfetto. 

Curiosità 

Roger Zelazny disapprovò il film tratto dalla sua opera, arrivando addirittura ad odiarlo. Posso capirlo. Dovrebbero farlo santo per non aver assoldato un sicario.

Per realizzare i famigerati "scarafaggi assassini" sono state usate blatte sibilanti del Madagascar - una specie benigna, che i bambini dell'isola usano addirittura come animale da compagnia. Il nome scientifico di questi insetti è Gromphadorhina portentosa. Data la disponibilità di un piccolo numero di esemplari, per simulare gli ammassi di "scarafaggi assassini" sono stati usati giocattoli di gomma. 

La scena più squallida è quella in cui il motociclista viene assalito da scorpioni giganteschi mentre attraversa il deserto. Il progetto iniziale prevedeva di realizzare colossali simulacri di gomma, ma la cosa non funzionò: le riprese furono giudicate inaccettabili. Così furono filmati alcuni scorpioni reali per ingrandirne l'immagine e fare qualche collage con lo sfondo. Non oso pensare come fossero le sequenze originali, quelle bocciate.

Il film si svolge nel 1979, il che è assolutamente ridicolo, essendo stato girato pochi anni prima soltanto! Uno sconvolgente caso di appiattimento delle prospettive, per non dire di assoluta miopia.

Il titolo di questa infame porcheria, per l'appunto Damnation Alley, fu cambiato in Survival Run appena dopo l'uscita nelle sale. Quasi subito fu deciso di tornare al titolo originale. Una scelta comunicativa tutt'altro che felice. I responsabili dello scempio non sono stati murati vivi, purtroppo.

Il regista e gli sceneggiatori mostrano di non avere nemmeno la più esile conoscenza di fisica dell'atmosfera e di ecologia (non so se Zelazny fosse messo meglio). Non deve stupire che all'epoca si favoleggiasse tanto sugli effetti biologici delle radiazioni, immaginando assurdità di ogni genere. Quello che trovo assurdo è pensare che in un pianeta devastato dall'Armageddon nucleare possa sussistere un angolo incantato in cui il cielo è blu e tutto è OK - come se le masse d'aria non si mescolassero, come se la contaminazione restasse confinata. Sarebbe come pensare a una piccola zona di acqua limpida in un immenso bidone di liquami fecali! 

IL SEME DELL'UOMO

Lingua originale: Italiano

Paese di produzione: Francia, Italia

Anno: 1969

Durata: 113 min

Genere: Fantascienza, drammatico
Sottogenere: Surreale, simbolico

Regia: Marco Ferreri

Soggetto: Marco Ferreri
Produttore: Franco Cristaldi
Formato: Eastmancolor  

Sceneggiatura: Marco Ferreri, Sergio Bazzini

Casa di produzione: Polifilm

Distribuzione in italiano: Cineriz

Fotografia: Mario Vulpiani

Montaggio: Enzo Micarelli

Musiche: Teo Usuelli, Richard Teitelbaum

Scenografia: Luciana Vedovelli Levi

Costumi: Lina Nerli Taviani

Trucco: Alfonso Gola

Interpreti e personaggi:

    Anne Wiazemsky: Dora

    Marzio Margine: Cino

    Annie Girardot: donna straniera

    Rada Rassimov: prostituta bionda al seguito del maggiore

    Maria Teresa Piaggio: prostituta riccia rossiccia al seguito
           del maggiore

    Milvia Deanna Frosini: prete

    Angela Pagano: suora

    Adriano Aprà: giornalista televisivo

    Mario Vulpiani: maggiore elicotterista

    Vittorio Armentano: tecnico/scienziato bruno
Titoli tradotti: 
    Inglese: The Seed of Man
    Francese: La Semence de l'Homme
    Catalano: La llavor de l'home

Trama:
Una coppia di giovani si è fermata a un autogrill per mangiare un boccone. La ragazza, Dora, è una splendida rossa malinconica, che svogliatamente addenta un hamburger mentre un grande schermo televisivo sulla parete mostra immagini in bianco e nero di città distrutte. Sembrano immagini di repertorio della Guerra, prive di qualsiasi attinenza con la realtà presente. C'è però un elemento incongruo: un'annunciatrice avvisa che un cartello giallo indica la peste e che ci si augura di non imattersi mai in tale segnale. Eppure nell'autogrill la vita continua come sempre, senza traccia alcuna di situazioni di emergenza. Il giovane Cino Doria, un toscanaccio malcontento dalla chioma biondiccia, invita la sua amata a finire il pasto e a seguirlo, ché è ora di rimettersi in viaggio. Passa dal distributore dove sono messe in bella mostra pile di olio lubrificante. Gli viene offerto del whisky (pubblicità occulta di una nota marca), che accetta - pur senza mostrarsi bramoso come farei io. La coppia sale sulla splendida automobile arancione, che sfreccia sull'autostrada deserta. Presto le corsie si restringono come l'uretra di un puttaniere pieno zeppo di pus gonorroico: c'è un posto di blocco. La scena è surreale: i poliziotti sembrano usciti da un film grottesco con Pozzetto e sono più goffi dei tacchini gonfiati con anabolizzanti. Conducono i due giovani sotto una tenda di plastica con apparecchiature che fanno bip! bip! e manichini distesi che dovrebbero essere cadaveri. Quindi consegnano loro un flacone di pastiglie per poter sopravvivere in una terra di morbi orrendi. La macchina arancione viene sequestrata, quindi Cino e Dora sono costretti ad allontanarsi sul litorale, con l'ordine di cercare un edificio abbandonato in cui stabilirsi. Così avviene. Il toscanaccio e la sua longilinea compagna occupano una villa costiera, dopo aver riscontrato che il padrone di casa giace defunto. Inizia una logorante cronaca di quotidiano disfacimento, con diversi colpi di scena destinati a riassorbirsi nel pus della monotonia, fino allo sconcertante epilogo.

Recensione:  

Budget ristrettissimo, appena sufficiente per produrre un film ai limiti del trash. Assenza quasi totale di effetti speciali. Impossibilità quasi totale di simulare la distruzione e la decadenza. Risultato: un collage impazzito che sembra fatto di sequenze oniriche male assortite e attaccate insieme con un debole collante. Certe ingenuità sono sconcertanti. Un solo capolavoro tecnico, una grande eccezione: il fotogramma in cui si mostra, in uno sconvolgente bianco e nero, la Visione Sublime, ossia la basilica di San Pietro diroccata, annientata! L'Ultimo Papa, sprofondato nella demenza, viene portato via in barella mentre bofonchia formule superstiziose e afferma di aver perduto il Paradiso. Basterebbe soltanto questo per fare entrare la pellicola nella cineteca dell'Olimpo!

L'Eresia del Prete Crociato

Si noti che il prete al seguito dell'emissario statale, che sfoggia una tonaca nera con un gigantesco simbolo crociato scarlatto, è il rappresentante di una nuova religione, sorta sulle macerie del defunto Cattolicesimo. Quando benedice il cibo - un cinghiale arrostito su un rozzo fuoco di legna - si fa un segno della croce ridotto e dice risoluto: "Nel nome del Padre e del Figlio". Lo Spirito Santo è stato abolito. Eppure senza lo Spirito Santo non si può dare Cristianesimo alcuno, in nessuna sua confessione e forma! La Chiesa Romana, che ha perseguitato e assassinato i Catari, ha pur sempre in comune con loro - anche se soltanto a livello di linguaggio,  nelle formule e nei riti - lo Spirito Santo. Invece il Prete Crociato al seguito del ministro non fa menzione alcuna dello Spirito Santo, che è stato soppresso. Un prete biofilo e natalista, che comanda la fecondità. Eliminato senza indugio il Verbo, rimosso con efficacia estrema dopo la misera morte dell'Ultimo Papa, la strada resta spianata a ogni orrore concepibile da mente umana. Questo iato è la più grande frattura in tutta la storia del Cristianesimo. Soltanto un genio nichilista come Ferreri poteva concepire uno scisma di così grande portata! 

Costumi sessuali

Emerge un dato sconvolgente per questi tempi. I protagonisti, il toscanaccio biondiccio e la sua splendida ragazza fulva, non avevano alcun rapporto sessuale. L'unico contatto possibile tra un uomo e una donna era l'inserimento del pene nel vaso procreativo, con eiaculazione interna. La condanna di qualsiasi altra pratica sessuale era assoluta. I pompini erano inconcepibili. Non era nemmeno pensabile usare l'orifizio anale o compiere toccamenti masturbatori, facendo finire lo sperma sul corpo o nel vuoto. Esisteva una morale comune e onnipresente che schiacciava ogni iniziativa del singolo: tutto ciò che sfuggiva alla sua sorveglianza censoria era ritenuto universalmente ripugnante. Le donne erano la colonna portante di tale legge, la cui origine è chiaramente nel Vecchio Testamento. Il punto è che nessuno sembrava consapevole della natura religiosa di questi tabù, portati avanti anche da persone che non aderivano alla Chiesa di Roma o ad altra forma di culto organizzato. Le stesse pratiche erano portate avanti anche da persone atee. Qualcuno si porrà una domanda: "Era tutta ipocrisia? Ipocrisia italica?" Non credo. In quel mondo plumbeo l'imbarazzo era totale, certe cose non potevano nemmeno essere pensate. Un geroglifico inquietante di questa cappa di oppressione lo possiamo vedere nell'immenso capodoglio spiaggiato e destinato a putrefarsi sotto i raggi del sole.

Banchetti tiestei

La prostituta errabonda interpretata da Annie Girardot seduce il toscanaccio biondiccio e si fa mettere incinta. Natalista, biofila e copulatrice incallita, sostiene il dovere di ogni donna di continuare la Vita, la Biologia, la Carne. Così la compagna fulva dell'uomo, biasimata dalla pretoriana di Ahriman, si vendica in modo atroce. La ragazza dalle chiome rossicce uccide la disinibita rivale a colpi di scure durante un'escursione nella campagna. Anche se la tecnica usata è quella dell'off camera, si capisce che la macella, la cucina e la serve al suo compagno - che si complimenta per la dolcezza della carne, interrogandosi sulla natura dell'animale da cui proviene. Senza volerlo, si ritorna alle origini del Cristianesimo. Una delle accuse che i Romani rivolgevano ai seguaci della nuova religione era quello di organizzare orge cannibaliche. Secondo una credenza molto diffusa, nell'oscurità labirintica delle catacombe era scelta una vittima sacrificale, che veniva uccisa, macellata e mangiata ritualmente. Ecco qual era l'essenza dell'Eucarestia, secondo l'interpretazione letterale delle parole di Cristo: "In verità, in verità vi dico, se non mangiate la carne del Figlio dell'uomo e non bevete il suo sangue, non avete la vita in voi stessi. Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue ha la vita eterna; e io lo risusciterò nell'ultimo giorno". Io stesso, da bambino, ero rimasto sconvolto nell'udire queste parole dal prete che officiava una messa. Nella mia mente si erano formate immagini nitide di un uomo che veniva appeso a testa in giù con i ganci, sgozzato come un maiale, macellato e mangiato. Quando mia madre cuoceva le bistecche e le mangiavo avidamente, spesso fantasticavo che fossero state tagliate dal cadavere di Gesù. Non solo mi vedevo con la massima chiarezza mentale la carne umana cucinata in padella, servita e ingurgitata: la assaporavo proprio! Assimilata e trasformata in merda! Eccola l'essenza della dottrina dell'Incarnazione: farsi carne significa farsi sterco! Il Pop Bogomil mi ha insegnato la Verità e mi ha liberato da simili orrori! 

Una fiera eroina estinzionista 

La splendida ragazza fulva è una combattente contro l'ordine cosmico. Caso davvero raro per una rappresentante del Gentil Sesso, si rende conto che non esiste affatto il diritto di procreare, dato che ai nuovi nati si lascia in eredità una sopravvivenza infernale. Così si oppone al suo compagno, che è invece un biofilo natalista, un adoratore della fecondità. Il giovane le chiede continuamente di fare un figlio e lei rifiuta. "Non ne abbiamo il diritto!", esclama ogni volta la giovane. Quando i rappresentanti del governo le ordinano di essere ingravidata, riesce a tener loro testa. "Tutte le donne devono essere fecondate", questo è il supremo comandamento dell'Eresia Neocattolica che ha abolito lo Spirito Santo. Lei tace, si chiude nel suo sdegno e continua a non accettare lo sperma nel proprio ventre. Le reazioni del toscanaccio biondiccio a questo stato di cose sono folli, a dir poco bislacche. Prima accoglie nel letto la prostituta errabonda, che si stende tra lui e la sua compagna, prendendogli l'uccello tra le gambe e lasciandosi inseminare. Una volta eliminata la rivale, la ragazza fulva insiste nella propria determinazione a non dare al compagno il figlio che le chiede. Lui allora plasma una figura di donna nuda con la sabbia bagnata, in riva al mare, e si stende su di essa infilando il fallo nella vulva finta, bagnandola così di sperma. Poi decide di passare all'inganno: narcotizza la fanciulla ritrosa con una pozione e la ingravida nel sonno. Quando lei lo viene a sapere si dispera, mentre il fecondatore inscena una danza abominevole in cui si esalta, urlando: "Un miliardo di figli!" Si vede come il nuovo Adamo, colui che darà origine a un nuovo genere umano. Nemesi non tarda ad arrivare in soccorso dell'eroina!     

Pubblicità "occulta"

Nominato custode del museo storico, il giovane bellimbusto è particolarmente fiero del pezzo più importante ereditato dal vecchio proprietario della villa costiera. Si tratta di una forma di Parmigiano Reggiano. "Un gran formaggio da 700 anni!", esclama la ragazza fulva, a riprova della natura contagiosa ed insestinguibile dei messaggi pubblicitari. Quando ho sentito questa frase mi sono reso conto di quanto si stagliasse nella mia memoria in modo netto, improvvisamente recuperata dalla deriva nei miei banchi di memoria stagnante! Quel formaggio avrebbe potuto essere mangiato, come suggerito dalla sensuale rossa. Se ciò fosse avvenuto, non sarebbe rimasta alcuna memoria di tale prodotto dell'ingegno e del lavoro umano, visto che l'arte casearia era cessata a causa della catastrofe. La necessità di conservare quella reliquia è così passata davanti a ogni tentazione di smantellarla un boccone dopo l'altro solo per trasformarla in mucchietti di feci grasse. Quando i rappresentanti del governo, regredito alle condizioni barbariche del Far West, visitano la villa sul mare, si assiste ad atti di idolatria nei confronti della forma di formaggio: principalmente feticismo tramite contatto e inalazione. Persino il prete crociato perde il controllo! 

Loop temporale!

Alla fine, quando l'esplosione si porta via la coppia, si comprende l'arcano. Il toscanaccio biondiccio è un doppione giovanile del precedente custode della villa costiera. In pratica l'esplosione finale che sembra disintegrarlo assieme alla compagna, in realtà lo riporta indietro nel tempo, facendo ricominciare tutto dall'inizio, per sempre. Loop infinito! Un paradosso temporale stridente. Come un film in cui la fine coincide con l'inizio. Quando la coppia ha occupato la villa, ha subito trovato il corpo del custode: l'uomo era stato ghermito dal Triste Mietitore mentre era seduto su una sedia a contemplare il mare. Il funerale del defunto è consistito in una semplice inumazione nella nuda terra, con sopra qualche pietra per segnare il luogo della rudimentale tomba. Così inizia un singolare processo di assimilazione del nuovo proprietario alla figura del vecchio. Il marcantonio dai capelli paglierini si fa crescere una barba in stile puritano, come quella del Capitano Achab. Continua a radersi i baffi e parte delle guance, sagomandosi con grande cura la barba lasciata crescere sul mento. A questo punto solo un cieco non si renderebbe conto che a tutti gli effetti egli è diventato quasi indistinguibile dall'uomo che ha seppellito. Ecco, quell'uomo era ancora lui, in un cronotopo anteriore a quello in cui inizia la narrazione. Queste trovate negli anni '60 e '70 andavano molto di moda.   

Altre recensioni e reazioni nel Web

Questo è un estratto dal Dizionario Morandini: 

Scritta con Luigi Bazzini, questa favola apocalittica che invoca il dissolvimento dell'umanità aberrante è messa in immagini nella spoglia messinscena di un dramma beckettiano. La pochezza dei mezzi diventa stile. Lo scheletro candido della balena, bello come una scultura di Henry Moore, è l'unico lusso scenografico. Il nichilismo di Ferreri tocca qui uno dei suoi vertici.

Se devo essere sincero, lo scheletro del capodoglio mi è parso fatto di gesso. :)

Si deve a Paride86 il seguente intervento non proprio eulogistico apparso su www.mymovies.it: 

Da evitare 

Due giovani innamorati sopravvivono ad un non precisato cataclisma e si rifugiano in una casa sul mare. Ricostruiranno la loro esistenza vivendo come primitivi e perennemente in disaccordo se mettere o no al mondo una progenie. Da un'idea interessante è uscito fuori un film mal girato, male interpretato e segnato da una sceneggiatura noiosa e improbabile. I sopravvissuti si adattano benissimo alla nuova vita, quasi fossero degli esperti di agricoltura e pastorizia, senza contare l'incredibile abilità nella caccia, anche di lei, che si ritrova addirittura a fronteggiare vittoriosa un enorme cinghiale! Ci sono, poi, dei notevoli picchi di trash, come la pistola rosso fuoco, il sexy abito dell'amica del capitano, la bottiglia di pepsi e gli occhialoni rosa della vagabonda. Non mi è piaciuto per niente. 

Cineforum Fantafilm 

Il film di Ferreri è stato proiettato al Cineforum Fantafilm dell'amico Andrea "Jarok" Vaccaro il 16 maggio 2011. Non l'ho visto in quell'occasione. Purtroppo le mie presenze sono state troppo poche!