IL FILO A PIOMBO DELLE SCIENZE

HO CAMMINATO CON UNO ZOMBI

Titolo originale: I Walked with a Zombie

Paese di produzione: Stati Uniti d'America
Lingua: Inglese

Anno: 1943

Durata: 69 min

Dati tecnici: B/N

Rapporto: 1.37:1

Genere: Orrore

Sottogenere: Zombesco (haitiano)

Regia: Jacques Tourneur

Soggetto: Inez Wallace (romanzo omonimo);
Charlotte Brontë (romanzo: Jane Eyre, non accreditato)

Sceneggiatura: Curt Siodmak, Ardel Wray

Produttore: Val Lewton

Distribuzione: RKO Radio Pictures

Fotografia: J. Roy Hunt

Montaggio: Mark Robson

Musiche: Roy Webb

Scenografia: Albert S. D'Agostino, Walter E. Keller

Trucco: Maurice Seiderman

Assistente regista: William Dorfman

Dipartimento sonoro: John C. Grubb, Terry Kellum,

James G. Stewart

Supervisore: Lou L. Ostroff

Decoratori del set: A. Roland Fields, Darrell Silvera

Direttore musicale: C. Bakeleinikoff

Interpreti e personaggi:

Frances Dee: Betsy Connell

Tom Conway: Paul Holland

James Ellison: Wesley Rand

Edith Barrett: Signora Rand

James Bell: Dottor Maxwell

Christine Gordon: Jessica Holland

Theresa Harris: Alma

Sir Lancelot: Cantante calypso

Darby Jones: Carrefour

Jeni Le Gon: Danzatrice

Rita Christiani: Amica di Melisse
Doris Ake: Amica nera di Melisse

Richard Abrams: Clement

Vivian Dendridge: Melisse

Kathleen Hartsfield: Danzatrice

Norman Mayes: Bayard

Jieno Moxzer: Sciabolatore

Clinton Rosemond: Cocchiere

Arthur Walker: Ti Joseph ("Il Piccolo Giuseppe")

Martin Wilkins: Sacerdote voodoo (houngan)

Doppiatori italiani:

Eva Ricca: Betsy Connell

Natalino Libralesso: Paul Holland

Gioacchino Maniscalco: Wesley Rand

Anna Teresa Eugeni: Signora Rand

Mimmo Palmara: Voce narrante

Titoli in altre lingue:

Tedesco: Ich folgte einem Zombie
Francese: Vaudou

Russo: Я гуляла с зомби

Data di uscita:

New York City: 21 aprile 1943

USA: 30 aprile 1943

Trama:

In una giornata nevosa a Ottawa, la giovane infermiera Betsy Connell sostiene un colloquio per un incarico come assistente della moglie di Paul Holland, proprietario di una piantagione di zucchero a Saint Sebastian, un'isola dei Caraibi (il suo nome è fantomatico, in realtà è Haiti). Sebbene le vengano fornite ben poche informazioni sulla paziente, Betsy, allettata dalla prospettiva di un clima più caldo, accetta il lavoro; quando le viene chiesto se creda nella stregoneria, lei risponde con una risata, liquidando la questione.

Il cocchiere che accompagna Betsy a casa di Paul, Fort Holland, le spiega che la popolazione afro-caraibica di Saint Sebastian discende dagli schiavi condotti sull'isola proprio dagli antenati di Paul. Durante la prima cena, Betsy conosce Wesley Rand, fratellastro minore di Paul e suo dipendente; l'uomo, pur mostrando un carattere gioviale, nutre un evidente risentimento nei confronti di Paul. Quella stessa notte, Betsy si imbatte in Jessica, la sua paziente, che vaga per la tenuta; inizialmente ne resta spaventata, colpita dall'assenza di espressione e di comunicazione verbale della donna. Come le rivelerà in seguito il dottor Maxwell, Jessica è rimasta priva della forza di volontà necessaria per parlare o agire autonomamente, in seguito a una febbre tropicale che le ha causato danni irreparabili al midollo spinale.

Grazie al brano di un musicista calypso, Betsy scopre che, poco prima di ammalarsi, Jessica avrebbe voluto fuggire con Wesley, ma Paul glielo ha impedito. La situazione di Jessica ha spinto Wesley a cercare rifugio nell'alcol, e la tensione latente tra lui e Paul rischia costantemente di esplodere. Paul si scusa con Betsy per averla portata a Saint Sebastian e ammette di sentirsi responsabile delle condizioni di Jessica. Betsy, che nel frattempo si è innamorata di Paul, è decisa a renderlo felice guarendo Jessica e riesce a convincerlo a tentare un rischioso trattamento a base di shock insulinico. Quando anche questo tentativo fallisce, Alma, la domestica di Paul, persuade Betsy a portare Jessica da un houngan, ossia un sacerdote voodoo, presso un houmfort, ossia un tempio voodoo, affinché venga guarita.

Dopo che un uomo vestito di nero esegue una danza rituale con una piccola spada, Betsy si mette in fila all'houmfort per chiedere allo spirito Damballa di guarire Jessica. Viene però trascinata all'interno di una capanna, dove rimane scioccata nel vedere la signora Rand -madre di Paul e Wesley - intenta a collaborare con Maxwell. La donna rivela che, con il benestare dell'houngan, ha fatto credere agli abitanti dell'isola che gli spiriti del Voodoo parlassero attraverso di lei, così da indurli a seguire le sue indicazioni in campo medico e sanitario. Nel frattempo, Jessica attira l'attenzione dell'uomo vestito di nero, che la pugnala a un braccio. La ragazza non sanguina, suscitando tra i presenti il mormorio che si tratti di uno zombie, ossia di un morto vivente; la signora Rand ordina quindi a Betsy di riportare Jessica a casa. Paul, inizialmente contrariato, si placa quando scopre che Betsy stava cercando di aiutarlo e le confessa di non amare più sua moglie.

La congregazione voodoo esige che Jessica venga loro consegnata per essere sottoposta a ulteriori prove rituali; per questo motivo, Maxwell e le autorità locali decidono di farla trasferire in un manicomio su un'altra isola. Paul si oppone, poiché Wesley desidera che Jessica rimanga, e intima a Betsy di tornare in Canada, per evitare di renderla infelice tanto quanto lo era stata Jessica prima della malattia. Durante la notte, Carrefour - un colossale zombie mandingo che sorveglia un incrocio - viene inviato a prendere Jessica; tuttavia, dopo che Betsy indossa la vestaglia di Jessica, lo zombie si avvicina a lei, ma la signora Rand gli ordina di andarsene.

Maxwell si presenta per comunicare che verrà avviata un'indagine ufficiale per stabilire il destino di Jessica. Messa alle strette dallo scandalo e con i figli in aperto conflitto tra loro, la signora Rand dichiara che Jessica non è malata né folle, bensì morta: la donna rivela infatti di essersi recata all'houmfort la notte in cui Jessica tentò di fuggire con Wesley e, in stato di possessione, di aver chiesto all'houngan di trasformare la ragazza in uno zombie. Solo Wesley le crede e, in seguito, chiede a Betsy di praticare l'eutanasia su Jessica; Betsy, tuttavia, si rifiuta.

Servendosi di una piccola effigie di Jessica, l'uomo in nero e l'houngan tentano di attirarla verso l'houmfort. Paul e Betsy riescono a fermarla la prima volta, ma la seconda volta Wesley la aiuta, colpendola con una freccia sottratta a una statua da giardino raffigurante San Sebastiano - chiamata "Ti-Misery" (ossia "Piccola Miseria") - che un tempo fungeva da polena su una nave negriera della famiglia Holland. L'uomo in nero trafigge la bambola con uno spillo, un'azione che si riflette nel gesto di Wesley, il quale colpisce Jessica con la freccia; la donna viene poi lentamente inseguita dal gigantesco Carrefour, mentre questi trasporta il suo corpo verso il mare. Jessica e Wesley vengono ritrovati mentre galleggiano tra le onde; i loro corpi vengono riportati a Fort Holland. Una voce fuori campo definisce Jessica una donna malvagia che ha sviato Paul, invocando tuttavia il perdono di Dio per i defunti. Betsy e Paul si consolano a vicenda.

Recensione:

11 anni dopo L'Isola degli Zombies (White Zombie, 1932) di Victor Halperin, Jacque Tourneur ha riproposto contenuti simili in Ho camminato con uno zombi (I Walked with a Zombie). Manca però una figura mefistofelica paragonabile al mitico Dottor "Murder" Legendre. I due film condividono ambientazioni caraibiche, atmosfere sognanti e la figura del morto vivente piegato alla volontà altrui. Tuttavia, la struttura drammatica e la concezione del Male sono radicalmente dissimili. Nella pellicola di Halperin, Bela Lugosi interpreta Legendre, un maestro Voodoo crudele e teatrale, che rappresenta il classico "villain" ottocentesco: ha uno sguardo ipnotico e demoniaco, agisce spinto da brama di possesso, potere e controllo sadico, incarnando un Male chiaro, esterno e tangibile. Jacques Tourneur e Val Lewton rifiutano deliberatamente la figura dell'antagonista fiabesco o caricaturale. Il Male diventa diffuso e psicologico. Paul Holland non è un mostro, ma un uomo tormentato dal senso di colpa e dalla rigidità morale. Suo fratello Wesley è un alcolizzato disperato. La madre, la signora Rand, crede di agire a fin di bene, usando il Voodoo per ragioni sanitarie e morali, finendo però per provocare la tragedia. L'ambiguità razionale viene contrapposta al cieco potere della superstizione. Mentre in White Zombie la magia nera di Legendre è una realtà indiscussa, immanente, Tourneur mantiene costantemente il dubbio sulla zombificazione: Jessica Holland è davvero uno zombie privo di anima a causa del maleficio del Voodoo, oppure è semplicemente in uno stato catatonico irreversibile dovuto a una febbre tropicale o a un trauma neuro-psichico? Inoltre, nel film di Tourneur, le pratiche del Voodoo non sono uno strumento sadico in mano a un singolo despota demoniaco, bensì una religione locale viva e vitale, una forza ancestrale e potentissima, anche se incomprensibile per i bianchi colonizzatori. Jane Eyre è trasposta nei Caraibi, trasformando la minaccia in un'atmosfera sottile di fatalismo, colpa coloniale e malinconia ineluttabile.

Il potere del chiaroscuro!

La fotografia di J. Roy Hunt trasforma il budget ridottissimo della RKO in pura poesia visiva, anticipando molte soluzioni del film noir. La sequenza della camminata notturna è uno dei momenti più ipnotici della storia del cinema. Betsy conduce Jessica verso il tempio voodoo attraverso una piantagione di canna da zucchero. Per quasi quattro minuti non c'è quasi dialogo: si sentono solo il fruscio del vento tra le foglie, il suono incessante dei tamburi in lontananza e i passi delle due donne, mentre le ombre taglienti delle canne creano una gabbia visiva sul volto e sugli abiti bianchi delle protagoniste. L'apparizione dell'immane figura del guardiano dell'incrocio, silenzioso, con gli occhi sbarrati e il volto scolpito dalle ombre, genera nel pubblico terrore puro senza ricorrere a effetti speciali o trucco pesante, basandosi esclusivamente sulla composizione dell'inquadratura e sulla gestione del fuori campo. Si nota l'espressione estatica con cui l'infermiera contempla il corpo statuario del mandingo, cercando di immaginare il suo poderoso cazzone eretto! Si vede subito dal suo sguardo: sta fantasticando su quella mazza nera che le batte tra le gambe, senza sapere che gli zombie sono impotenti!

Il Voodoo e il fallimento della razionalità

Il conflitto tra la medicina razionale occidentale e la religione Voodoo costituisce l'asse portante della pellicola. La cosa straordinaria risiede nel rifiuto di Jacques Tourneur e Val Lewton di trasformare questo scontro in una banale contrapposizione tra "civiltà illuminata" e "superstizione primitiva" - un cliché tipico dell'horror hollywoodiano degli anni Trenta e Quaranta - scegliendo invece una sospensione del giudizio che mantiene attive entrambe le chiavi di lettura fino all'ultima inquadratura. All'arrivo sull'isola di Saint Sebastian, la protagonista Betsy Connell incarna l'approccio empirico, positivo e rassicurante della medicina moderna. Il medico locale, il dottor Maxwell, inquadra immediatamente la condizione catatonica di Jessica in termini strettamente fisiologici: una gravissima febbre tropicale avrebbe bruciato le sue facoltà cerebrali superiori, riducendola a un guscio vuoto, privo di volontà e memoria, paragonabile a una sonnambula. Tuttavia, la Scienza si rivela impotente sul piano terapeutico. Il dottor Maxwell ammette di poter solo mantenere in vita il corpo di Jessica, senza alcuna reale prospettiva di risvegliarne la coscienza. Persino il tentativo estremo di Betsy di ricorrere allo shock insulinico, all'epoca una pratica psichiatrica d'avanguardia, si scontra con l'inutilità clinica e con la resistenza dell'ambiente circostante. La ragione occidentale sa nominare il Male, ma non sa guarirlo, perché ignora la radice morale ed emotiva della frattura consumatasi all'interno della famiglia Holland. Di fronte allo scacco della medicina, il Voodoo praticato dalla popolazione nera dell'isola non viene messo in scena come un'accozzaglia di riti esotici o demoniaci, bensì come una struttura religiosa, sociale e terapeutica alternativa, profondamente radicata nella storia del luogo. Nella sequenza centrale del tempio, Tourneur filma i riti con uno sguardo quasi antropologico, privo di compiacimenti grotteschi: i canti, i tamburi e la trance collettiva svolgono una funzione catartica e di coesione per una comunità discendente dagli schiavi deportati. Ancora più decisiva è la figura della Signora Rand, la madre di Paul e Wesley. Pur essendo bianca e vedova di un missionario, la Signora Rand è il vero punto di sutura tra i due mondi: rendendosi conto che gli abitanti dell'isola diffidano dell'ospedale e dei medici bianchi, usa i riti e il linguaggio simbolico del Voodoo come strumento di igiene e medicina preventiva, ad esempio convincendo le madri a far bollire l'acqua attraverso un espediente rituale. Nel finale, però, il confine tra pragmatismo e fede reale crolla: la Signora Rand confessa di essersi lasciata attraversare dalle forze dell'houmfort e di aver invocato lei stessa la maledizione su Jessica per punire la nuora, colpevole di aver distrutto l'armonia familiare seducendo il cognato Wesley. Alla fine del film, la ragione occidentale non trionfa né viene smentita: semplicemente si arrende davanti alla complessità dell'animo umano. Betsy, partita con la presunzione di portare la luce della Scienza e della cura razionale nell'oscurità dei Caraibi, comprende che la malattia di Jessica non è un mero guasto biologico, ma il sintomo di una colpa storica e familiare (il passato schiavista dei Holland, i rancori sopiti, i desideri inconfessati). In questo senso, il Voodoo agisce come una sorta di inconscio collettivo dell'isola: una forza che non ha nemmeno bisogno di dimostrare la propria efficacia soprannaturale, perché lavora sulle crepe psicologiche, sui sensi di colpa e sulle spaventose fratture morali già presenti nella casa degli Holland.

Tre potenti simboli visivi:
la statua, il vento e il mare

Privo di trucchi urlati o mostri plateali, il film affida la costruzione del terrore e del senso di colpa a elementi naturali e oggetti carichi di risonanze mitiche, che agiscono come veri e propri motori narrativi.

Al centro del parco della tenuta dei Holland sorge una figura chiave: una polena lignea recuperata da un vecchio galeone schiavista francese, che gli abitanti dell'isola hanno denominato "Ti-Misery". Il singolare nome non è ovviamente arbitrario: si traduce con "Piccola Miseria" (in creolo haitiano "ti" significa "piccolo" e deriva dal francese "petit"). Questa statua spettrale, ancora trafitta dai dardi, rappresenta l'ibridazione tra il martirio cristiano di San Sebastiano e la sofferenza della popolazione afroamericana deportata. Per i padroni è solo un elemento decorativo esotico; per i discendenti degli schiavi, invece, è un monumento muto che incarna la condanna collettiva. La figura trafitta riflette perfettamente la condizione di Jessica: un corpo immobile, trafitto dallo zombismo, incapace di morire e di vivere, esposto agli elementi e alla polvere.

Il vento costante che soffia sui Caraibi non è mai un puro e semplice evento meteorologico, bensì una presenza ossessiva e oppressiva, che scuote in continuazione le fronde delle palme e le canne da zucchero, producendo un fruscio metallico, quasi innaturale, che amplifica la tensione claustrofobica degli interni ed esterni. A differenza della pioggia o della nebbia, che spesso isolano i personaggi in una dimensione protetta, il vento tropicale penetra ovunque, scompiglia i capelli di Betsy e sembra muovere i fili invisibili che guidano i sonnambuli. È l'aria stessa dell'isola che impedisce agli Holland di trovare tregua, come se l'atmosfera fosse satura di un passato che non si riesce a purificare.

Il mare che circonda l'isola di Saint Sebastian è presente in modo pervasivo nelle inquadrature e nella colonna sonora, con il rumore sordo e regolare della battigia. Per Betsy e per i coloni bianchi, il mare è la linea di demarcazione che li separa dal mondo civilizzato, un confine che accentua la loro solitudine e il senso di prigionia in un territorio ostile che non appartiene loro. Il richiamo degli abissi domina su ogni cosa. Nel finale, il mare diventa lo spazio dell'epilogo tragico e della catarsi. Quando Wesley uccide Jessica e porta via il corpo, la morte si compie proprio nelle acque scure dell'oceano, assecondando il volere del guardiano della notte Carrefour, il cui corpo sembra incombere sul paesaggio con le sue proporzioni immense, titaniche, quasi un novello Gulliver del colore della pece. Il mare inghiotte il corpo martoriato e restituisce un effimero, dolente silenzio alla comunità, chiudendo il cerchio di una maledizione nata e cresciuta all'ombra delle piantagioni.

Il calypso come coro greco

Un'altra intuizione geniale del film è l'uso della musica diegetica, dotata di una speciale funzione drammaturgica e psicologica. Il cantante calypso Sir Lancelot, di Trinidad, interpreta il menestrello dell'isola e appare in diverse scene cantando una ballata composta appositamente per il film: "Shame and Scandal in the Family", in origine intitolata "Fort Holland Calypso Song". Più che un semplice colore locale, il menestrello agisce come un vero e proprio coro da tragedia greca: racconta pubblicamente i segreti inconfessabili e turpi della famiglia Holland, svelando a Betsy la verità sul triangolo amoroso tra Paul, Jessica e il fratellastro Wesley. Riporto il testo della canzone, tutto incentrato sui rapporti incestuosi!